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Marianai, išradusiai laiką ir erdvę 


Ir degė griūvančios mano sapno sienos, 
lygiai kaip griūva klykiantis miestas! 


Aurelio Arturo, „Ciudad de suefo“ („Sapnų miestas“) 


Tai ir tu atvykai iš dangaus! Iš kokios tu planetos? 
Antoine de Saint-Exupėry, Mažasis princas 


| 


Vienas ilgas šešėlis 


Pirmasis hipopotamas, pusantros tonos juodųjų perlų spalvos pati- 
nas, buvo užmuštas 2009-ųjų viduryje. Prieš dvejus metus jis ištrū- 
ko iš senojo Pablo Eskobaro zoologijos sodo, esančio Magdalenos 
slėnyje, ir per šį laisvės laikotarpį ardė dirbamus laukus, teršė šuli- 
nius, gąsdino žvejus ir galų gale net užpuolė galvijus viename ūkyje.* 
Jį pasiviję snaiperiai vieną kulką paleido į galvą, o kitą - į širdį (tai 
buvo 375-o kalibro kulkos, nes hipopotamo stora oda). Tada jie po- 
zavo prie nudobto kūno, didelio ir šiurkštaus tamsaus luito, ką tik 
nukritusio meteorito; ten pat, pirmoje eilėje esančių kamerų ir smal- 
suolių akivaizdoje, nuo saulės kaitros pasislėpę po kapokmedžiu, jie 
paaiškino, esą gyvūnas sveria per daug, todėl negali būti išgabentas 
visas, taigi nieko nelaukę ėmė jį ketvirčiuoti. Aš šį vaizdą, atspaustą 
per pusę populiaraus žurnalo puslapio, pirmą kartą pamačiau savo 
bute Bogotoje, du šimtai penkiasdešimt kilometrų į pietus. Tada su- 
žinojau, kad žvėries viduriai buvo užkasti toje pačioje vietoje, kur jis 
krito, o galva ir galūnės, priešingai, atiduoti vienai mano miesto bio- 
logijos laboratorijai. Taip pat sužinojau, kad hipoporamas ištrūko 
ne vienas: pabėgime dalyvavo ir jo patelė bei palikuonis - bent jau 


pagal sentimentaliąją ne tokių įnoringų laikraščių versiją tai buvo 


* Pablo Escobar (1949-1993) - vienas žinomiausių XX a. Kolumbijos nusikaltėlių, sukūręs narkotikų 
imperiją ir vadovavęs Medeljino karteliui. Narkobaronas „Napoles“ rančoje buvo įkūręs zoologijos 
sodą, kuris po jo mirties atiteko Puerto Triunfo savivaldybei, bet pritrūkus lėšų daug gyvūnų buvo ari- 
duota kitiems zoologijos sodams, nors jų iki šiol čia dar yra likę. 
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jo patelė bei palikuonis, - kurių buvimo vieta tuo metu dar nebuvo 
išaiškinta ir kurių paieška spaudos kanaluose išsyk įgavo tragedijos 
prieskonį - kaip bedvasė sistema imasi persekioti nekaltas būtybes. 
Vieną tokių dienų, sekdamas šią medžioklę laikraščiuose, vėl prisi- 
miniau vyrą, apie kurį jau senokai negalvojau, nors kažkada buvo 
toks laikas, kai niekas kitas manęs taip nedomino, kaip jo gyvenimo 
paslaptis. 

Savaitėms bėgant, Rikardo Laverdės prisiminimas iš atsitikti- 
nio bjauraus atminties pokšto virto ištikima ir neatlyžtančia nuolat 
lydinčia pamėkle, o jo siluetas stovėjo prie lovos man įmigus ir iš 
toliau stebėjo mane būdravimo valandomis. Rytinės radijo laidos ir 
naktinės žinių programos, visų skaitomos nuomonių skiltys ir nie- 
kieno neskaitomi tinklaraštininkai - visi klausinėjo, ar buvo būtina 
žudyti pasimetusius hipopotamus, ar nebūtų užtekę juos uždaryti, 
suleisti vaistų ir grąžinti į Afriką; savo bute, toli nuo ginčų, kuriuos 
vis dėlto sekiau stebėdamasis, bet sykiu ir bjaurėdamasis, ėmiau vis 
daugiau galvoti apie Rikardą Laverdę, apie mūsų pažinties dienas, 
apie neilgai trukusį mūsų santykį ir ilgalaikes jo pasekmes. Spau- 
doje ir ekranuose valdžios įstaigų įgaliotiniai vardijo ligas, kurias 
gali sukelti skeltanagiai — ir jie vartojo žodį „skeltanagiai“, anksčiau 
man nežinomą, - o Bogotos turtuolių rajonuose atsirado marški- 
nėlių su užrašu Save :be Hippos; savo bute, tūnodamas ten ilgais 
dulksnos vakarais, arba išėjęs į gatvę ir patraukęs link miesto centro, 
aš ėmiau prisiminti Rikardo Laverdės mirties dieną ir net stengiausi 
kuo tiksliau atkurti įvykio detales. Pats nustebau, kad neprireikė be- 
veik jokių pastangų bandant grąžinti ištartus žodžius ir pamatytus 
bei nugirstus dalykus, išgyventus ir pamirštus skausmus. Taip pat 
nustebau, kad šitaip atsidėję ir įsijautę pasiduodame skausmingoms 
atminties procedūroms, nors jos galų gale neduoda nieko gero ir tik 


sulėtina įprastą mūsų egzistavimą, lygiai kaip tie smėlio maišeliai, 
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kuriuos sportininkai treniruodamiesi pasiriša ant blauzdų. Po tru- 
putį ėmiau suprasti — nors tai man pačiam buvo netikėta, - kad toji 
hipopotamo mirtis leido užbaigti vieną jau seniai prasidėjusį mano 
gyvenimo etapą, nelyginant grįžus namo uždaryti duris, kurios per 
neapsižiūrėjimą buvo paliktos atviros. 

Taigi taip prasidėjo šis pasakojimas. Aš nežinau, ką mums su- 
teikia prisiminimai, kokios naudos jie turi ar galimų kančių mums 
sukelia, net nežinau, kaip prisimindami galime pakeisti tai, kas iš- 
gyventa, bet gerai prisiminti Rikardą Laverdę man virto pirmo bū- 
tinumo užduotimi. Kažkur esu skaitęs, kad savo gyvenimo istoriją 
žmogus turi papasakoti būdamas keturiasdešimties, taigi mano ter- 
minas jau netoli: rašant šias eilutes, vos kelios savaitės mane skiria 
nuo to siaubingo jubiliejaus. S2v0 gyvenimo istoriją. Ne, aš pasakosiu 
ne apie savo gyvenimą, o tik apie jau senus kelių dienų įvykius, ir tai 
darysiu puikiai suprasdamas, kad ši istorija - kaip būna įspėjama pa- 
sakose vaikams - jau buvo nutikusi anksčiau ir kada nors vėl nutiks. 


Tai, kad ją papasakoti teko būtent man, nėra tiek svarbu. 


Savo mirties dienos rytą 1996-ųjų metų pradžioje Rikardas Laverdė 
praleido vaikščiodamas siauromis Kandelarijos gatvėmis Bogotos 
centre tarp senų degto molio namų su marmurinėmis lentelėmis, 
žyminčiomis niekam neįdomius istorinius įvykius, ir apie pirmą va- 
landą dienos užsuko į 14-osios gatvės biliardinę, pasiruošęs sužaisti 
porą trumpų partijų su pastoviais klientais. Pradėjęs žaisti, jis neat- 
rodė nervingas ar išsiblaškęs: naudojosi ta pačia lazda ir žaidė prie 
įprasto stalo, stovinčio toliausiai nuo durų po įjungtu, bet nutildytu 
televizoriumi. Sužaidė tris partijas, bet nebepamenu, kiek iš jų lai- 
mėjo ar pralaimėjo, mat tą vakarą žaidžiau ne su juo, o prie gretimo 
stalo. Tačiau, priešingai, puikiai pamenu akimirką, kai Laverdė su- 


mokėjo už statymus, atsisveikino su kitais žaidėjais ir pasuko link 
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šoninių durų. Jis jau ėjo pro pirmuosius stalus, kurie dažniausiai 
būna tušti, nes šioje vietoje neoninė šviesa meta keistus šešėlius ant 
dramblio kaulo spalvos kamuoliukų, bet suklupo, lyg būtų į kažką 
atsitrenkęs. Tuomet apsisuko ir grįžo prie mūsų; ramiai palaukė, 
kol baigsiu pradėtą šešių ar septynių karambolių seriją, vieną kartą 
mano kamuoliukui atsitrenkus į tris priešininko kamuoliukus net 
trumpai paplojo; tada, stebėdamas mane lentelėje žymint savo taš- 
kus, priėjo ir paklausė, ar nežinau, kur jis galėtų pasinaudoti kokiu 
nors grotuvu, nes nori perklausyti ką tik gautą garso įrašą. Vėliau 
daug kartų savęs klausiau, kas būtų nutikę, jei Rikardas Laverdė 
būtų priėjęs ne prie manęs, o prie kurio kito biliardo žaidėjo. Tačiau 
šis klausimas yra beprasmis, kaip ir daugelis tų, kuriuos užduodame 
galvodami apie pracitį. Laverdė turėjo svarių priežasčių prieiti prie 
manęs. Niekas negali to pakeisti, kaip ir niekas nepakeis to, kas nu- 
tiko vėliau. 

Susipažinau su juo metais anksčiau, vos kelioms savaitėms li- 
kus iki Kalėdų. Tuo metu man buvo beveik dvidešimt šešeri, prieš 
dvejus metus buvau gavęs advokato diplomą ir, nors labai mažai iš- 
maniau apie tikrąjį pasaulį, teorinis teisės mokslų pasaulis neturėjo 
man jokių paslapčių. Studijas baigiau su pagyrimu (baigiamajame 
darbe rašiau, kad pamišimas Ha>mn/ete yra baudžiamąją atsakomybę 
lengvinanti aplinkybė, ir iki šiol nesuprantu, kaip man leido jį rašyti 
ir dar įvertino pagirtinai) ir buvau tapęs jauniausiu laipsnį įgijusiu 
žmogumi savo katedros istorijoje, bent jau taip vėliau sakė vyresnie- 
ji, ir tikėjau, kad dėstyti teisės įvadą ir mokslo pradmenis ką tik mo- 
kyklą baigusių išsigandusių vaikų generacijai buvo vienintelė galima 
mano gyvenimo perspektyva. Ten, stovėdamas medinėje katedroje 
priešais eiles nesubrendusių ir sutrikusių vaikinų bei susižavėjusių 
merginų išsprogusiomis akimis, gavau pirmąsias galios prigimties 


pamokas. Mane nuo šių pirmamečių studentų teskyrė vos aštuoneri 
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metai, bet tarp mūsų vėrėsi autoriteto ir žinių bedugnė, mar aš šiuos 
dalykus turėjau, o jie, ką tik pradėję gyventi, toli gražu ne. Jie mane 
dievino, šiek tiek bijojo, o aš ėmiau suvokti, kad prie šios baimės ir 
dievinimo galima priprasti, kad tai nelyginant narkotikas. Studen- 
tams pasakodavau apie olose įstrigusius speleologus, kurie, steng- 
damiesi išgyventi, po keleto dienų ima valgyti vieni kitus: ar jiems 
galioja Teisė? Pasakodavau apie senąjį Šailoką, apie mėsos svarą, kurį 
jis norėjęs išpjauti iš žmogaus, apie gudriąją Porciją, kuri užkirto 
tam kelią apsimetusi teisėju ir radusi spragą sutartyje: aš džiaugda- 
vausi matydamas, kaip jie pasimeta tarp kvailų argumentų ir gesti- 
kuliuoja bei rėkauja, bandydami istorijų maišalynėje rasti Įstatymo 
ir Teisybės idėjas. Po tokių akademinių diskusijų eidavau į 14-osios 
gatvės biliardinę, pilną dūmų vietą su žemomis lubomis, kur vyko 
visai kitas gyvenimas, gyvenimas be doktrinų ir jurisprudencijų. 
Ten, tarp nedidelių statymų ir kavos su brendžiu, baigdavosi mano 
diena: kartais kolegų draugijoje, kartais su studentėmis, kurios po 
kelių taurelių galėdavo atsidurti ir mano lovoje. Aš gyvenau netolie- 
se, dešimtame namo aukšte, kur oras visada buvo šaltas, kur vaizdas 
į plytų ir cemento miestą visada būdavo geras, kur mano lova visada 
būdavo atvira diskusijoms apie Čezarės Bekarijos bausmės koncep- 
ciją arba kokį sudėtingą Bodenheimerio skyrių, o gal net apie alter- 
natyvą pačiu lengviausiu būdu pakelti pažymį * Gyvenimas tomis 
dienomis, kurios dabar man atrodo tarsi priklausiusios kitam, buvo 
pilnas galimybių. Bet šios galimybės — tai konstatavau vėliau - taip 
pat priklausė kitam: jos nyko nepastebimai kaip lūžtanti banga ir 


paliko mane tokį, koks esu dabar. 


* Cesare Beccaria (1738-1794) - italų švietėjas, teisininkas, ekonomistas. Svarbiausiame veikale Apie 
nusikaltimus ir bausmes (1764) kelia idėją, kad bausmes už nusikaltimus galima skirti tik įstatymo 
tvarka, pasisako prieš kankinimus ir mirties bausmę. Laikomas vienu šiuolaikinės kriminologijos ir pe- 
nologijos pradininkų. Edgar Bodenbeimer (1908-1991) - vokiečių kilmės JAV teisės teoretikas, knygos 
Jurisprudencija: teisės filosofija ir metodas (1962) autorius. 
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Tomis dienomis mano miestas buvo bepradedantis atsigauti po 
žiauriausių metų pastarųjų laikų istorijoje. Aš kalbu ne apie tokį 
žiaurumą, kuris reiškiamas pigiais dūriais, nepataikytais šūviais ar 
tarp žemiausios grandies prekeivių suvedinėjamomis sąskaitomis, 
bet apie tokį, kuris peržengia mažų žmonių pagiežos ir smulkaus 
keršto ribas, žiaurumą, kuriame veikiama bendrai ir kuris rašomas 
didžiosiomis raidėmis: Valstybė, Kartelis, Kariuomenė, Frontas. 
Mes, bogotiečiai, jau buvome prie jo pripratę tikriausiai ir dėl to, kad 
žiaurūs vaizdai laikraščiuose ir žinių laidose mus pasiekdavo stebė- 
tinai reguliariai; tądien televizoriaus ekrane kaip karštoji naujiena 
jau buvo rodomi vaizdai iš paties naujausio pasikėsinimo. Pirmiau- 
sia per televizorių pamatėme žurnalistą, kuris pranešė žinią nuo 
„Country“ klinikos durų, vėliau - apšaudyto mersedeso vaizdą: pro 
išdaužtą langą matėsi galinė sėdynė, stiklų šukės, išdžiūvusio kraujo 
potėpiai, ir galiausiai, kai žmonės prie visų stalų jau buvo tarsi sustin- 
gę, tvyrojo tyla, o kažkas užriko, kad kas nors pagarsintų televizorių, 
mes pamatėme nespalvotą aukos nuotrauką, po kuria buvo parašy- 
tos gimimo ir ką tik ištikusios mirties datos. Tai buvo politikas, kon- 
servatorių atstovas Alvaras Gomesas“, vieno iš kontroversiškiausių 
šimtmečio prezidentų sūnus, pats ne kartą kandidaravęs į šį postą. 
Niekas neklausė, dėl ko jį nužudė nei kas tai padarė, nes šie klausimai 
mano mieste jau seniai buvo beprasmiai, nebent būdavo užduodami 
kaip retoriniai, nelaukiant atsakymo, tik kaip būdas reaguoti į nau- 
ją smūgį. Tą akimirką apie tai nesusimąsčiau, bet šie nusikaltimai 
(spaudoje vadinami didžiosiomis žmogžudystėmis: aš greitai perpra- 
tau šį jų didumą) buvo tapę mano gyvenimo ašimi ar bent jau atskai- 
tos taškais, kaip neplanuoti kokio tolimo giminaičio apsilankymai. 
Man buvo keturiolika, kai vieną 1984-ųjų vakarą Pablas Eskoba- 


ras nužudė ar pasiuntė nužudyti savo žinomiausią persekiotoją — 


* Alvaro Gomez Hurtado (1919-1995) - Kolumbijos rašytojas, žurnalistas, politikas. 
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teisingumo ministrą Rodrigą Larą Bonilją (du samdomi žudikai su 
motociklu 127-osios gatvės posūkyje).* Man buvo šešiolika, kai Es- 
kobaras nužudė ar pasiuntė nužudyti Giljermą Kaną, vyriausiąjį 
El Espectador redaktorių (vos už kelių metrų nuo laikraščio redak- 
cijos paralpų žudikas jam į krūtinę paleido aštuonis šūvius)** Man 
buvo devyniolika ir jau buvau suaugęs, nors dar niekad nebalsavęs, kai 
mirė kandidatas į šalies prezidentus Luisas Karlosas Galanas, kurio 
nužudymas mūsų vaizduotėje buvo ar vis dar yra kitoks, nes jį trans- 
liavo per televiziją***: audringai Galaną sveikinanti žmonių minia, 
tada - automato šūvių papliūpa, tada - ant medinės pakylos susmun- 
ka kūnas, nukrintantis be garso ar su nebyliu, chaotiško triukšmo ir 
pirmųjų šūksnių užtemdytu garsu. Ir šiek tiek po to nutikimo įvykusi 
bendrovės „Avianca“ lėktuvo, „Boeing 727-21“, nelaimė, kai Eskoba- 
ras pasirūpino, kad jis susprogtų ore - kažkur ore tarp Bogotos ir Ka- 
lio, - norėdamas nužudyti politiką, kurio tame lėktuve net nebuvo. 
Taigi nusikaltimą visi biliardo žaidėjai priėmėme nuolankiai ir 
užjautėme tyliai, nes tai jau buvo kone tautinis įprotis, mūsų laikme- 
čio palikimas, ir grįžome prie savo žaidžiamų partijų. Sakau „visi“, 
bet vieno žmogaus dėmesys liko prikaustytas prie ekrano, kuriame 
vaizdai pasikeitė į kitą naujieną ir dabar buvo rodomas reportažas 
apie apleistą teritoriją: piktžolėmis iki pat vėliavų (ar tos vietos, kur 
turėtų būti vėliavos) apaugusi koridos aikštė, angaras su senomis 
rūdijančiomis mašinomis, nukritusi ir į gabalėlius sudužusi gigan- 
tiško tiranozauro figūra ir atvira sudėtinga jos metalo konstruk- 
cija, tokia liūdna ir nuoga kaip senas moters manekenas. Tai buvo 


„N4poles“ ranča, legendinės Pablo Eskobaro valdos, anuomet cen- 


* Rodrigo Lara Bonilla (1946-1984) - Kolumbijos politikas, atkakliai kovojęs su narkotikų prekyba ir 
Medeljino karteliu. 1983 m. rugpjūčio mėn. paskirtas teisingumo ministru. Nepraėjus nė metams su- 
šaudytas automobilyje. 

** Guillermo Cano Isaza (1925-1986) - žurnalistas, ilgametis Kolumbijos dienraščio E! Espectador 
vyr. redaktorius, viešinęs nusikalstamą narkotikų prekeivių veiklą. 

*** Luis Carlos Galan (1943-1989) - Kolumbijos politikas, kovojęs su narkotikų prekyba. Po kelių ne- 
sėkmingų pasikėsinimų 1989 m. rugpjūčio 18 d. jis vis dėlto žuvo nuo kulkos. 


16 


trinis jo imperijos štabas, po boso mirties 1993-iais paliktas likimo 
valiai. Žinia ir buvo apie šią apleistą vietą: apie konfiskuotą narko- 
baronų nuosavybę, valdžios įstaigų iššvaistytus milijonus dolerių, 
nežinant, kaip šias valdas išnaudoti, apie visa tai, ką buvo galima 
padaryti ir kas nebuvo su tuo turtu padaryta. Ir kaip tik tada vienas 
iš žaidėjų, iki tol niekaip neišsiskyręs iš kitų, sėdintis prie stalo ar- 
čiausiai televizoriaus, prakalbo lyg pats sau, bet tai padarė garsiai ir 
nelauktai - kaip tie, kurie pripratę gyventi vienumoje pamiršta, kad 
gali būti išgirsti. 

— Pažiūrėsim, ką jie darys su gyvūnais, - pasakė jis. - Tie vargšai 
ten iš bado dvesia, ir niekam nerūpi. 

Kažkas paklausė, apie kokius gyvūnus jis čia kalba. Vyras tik 
tarstelėjo: 

— Juk jie dėl nieko nekalti. 

Tokie buvo pirmi mano išgirsti Rikardo Laverdės žodžiai. Dau- 
giau jis nepasakė nieko: nei, pavyzdžiui, apie kokius gyvūnus kalba, 
nei iš kur žino, kad jie dvesia iš bado. Bet niekas to ir neklausė, nes 
visi čia buvome tokio amžiaus, kad prisiminėm geriausius „Napoles“ 
rančos laikus. Šis zoologijos sodas buvo pasakiška vieta, kuri - nors 
tai yra absoliutus milijonieriaus narkobarono ekscentriškumas — 
žadėjo lankytojams tokį reginį, kokio šiose žemėse nebūta. Aš jį 
išvydau per žiemos atostogas, būdamas dvylikos. Lankiausi jame, 
savaime suprantama, slapčiomis nuo tėvų: jiems būtų pasirodžiusi 
skandalinga vien mintis, kad jų vaikas galėtų įkelti koją į žinomo 
matijozo valdas, jau nekalbant apie tikimybę, kad tai jam suteik- 
tų džiaugsmo. Bet aš negalėjau nepamacyti to, apie ką visi kalbėjo. 
Priėmiau draugo tėvų kvietimą; vieną savaitgalį, atsikėlę paryčiais, 
šešias valandas riedėjome greitkeliu tarp Bogotos ir Puerto Triun- 
fo. Rančoje, į kurią patekome pro akmeninius vartus (kur storomis 


mėlynomis raidėmis buvo parašytas teritorijos pavadinimas), dieną 


leidome tarp Bengalijos tigrų ir Amazonės arų, miniatiūrinių ar- 
kliukų ir rankos dydžio drugelių, net kelių Indijos raganosių, kurie, 
kaip mums paaiškino vaikinukas kamufliažine striuke, kalbantis su 
su paisa akcentu“, čia buvo atvežti visai neseniai. Taip pat ten buvo 
ir hipopotamų; žinoma, tais šlovės laikais dar nė vienas iš jų nebuvo 
ištrūkęs. Taigi aš gerai žinojau, apie kokius gyvūnus kalba tas vyras, 
nors nežinojau, kad būtent šie vos keli žodžiai sugrąžins jį į mano 
prisiminimus beveik po keturiolikos metų. Ber akivaizdu, kad apie 
visa tai aš mąsčiau jau vėliau: tą dieną biliardinėje Rikardas Laverdė 
tebuvo vienas iš daugelio kitų mano tautiečių, su nuostaba stebėju- 
sių vieno žinomiausių visų laikų kolumbiečių pakilimą ir kritimą, 
todėl aš jam neskyriau per daug dėmesio. 

Iš tos dienos tepamenu, kad jis man nepasirodė grėsmingas: jo lie- 
kna figūra buvo apgaulinga, ir reikėjo pažiūrėti į jį, stovintį prie bi- 
liardo lazdos, kad suprastum, jog ūgis buvęs ne daugiau nei metras 
septyniasdešimt; plonyčiai žiurkės spalvos plaukai ir perdžiūvusi oda 
bei ilgi ir visuomet purvini nagai sudarė ligoto ar apleisto žmogaus 
įspūdį, kaip būna apleista nederlinga žemė. Jam neseniai buvo suėję 
keturiasdešimt aštuoneri, nors atrodė kur kas vyresnis. Kalbėjo sun- 
kiai, lyg trūktų oro; jo ranka buvo tokia silpna, kad mėlynasis lazdos 
galiukas prie kamuoliuko visuomet drebėdavo ir beveik stebuklas, 
kad lazda neišsprūsdavo iš rankų. Viskas jame atrodė pavargę. Vieną 
vakarą, kai Laverdė jau buvo išėjęs, kažkuris iš jo žaidimo partnerių 
(tokio pat amžiaus vyriškis, bet geriau judantis ir geriau kvėpuojantis, 
be abejonės, ir dabar dar gyvas ir galbūt net skaito šiuos prisiminimus) 
man atskleidė viso to priežastį, nors aš nieko apie tai neklausiau. 

— Tai dėl kalėjimo, - pasakė, o jam kalbant blykstelėjo auksinis 


dantis. - Kalėjimas išvargina žmones. 


* Kolumbijos šiaurės vakaruose (daugiausia Antiokijos, Kaldaso, Kindijaus ir Risaraldos departamen- 
tuose) paplitęs dialektas. Antiokijos sostinėje Medeljine išplitęs paisa dialektas laikomas priešprieša 
Bogotos dialektui, šnekamąja kalba vadinamam ro/o. 
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- Jis buvo uždarytas? 

— Neseniai išėjo. Išbuvo kokius dvidešimt metų, bent taip žmo- 
nės sako. 

- Ouž ką? 

— A, šito tai jau nežinau, - atsakė vyras. - Ber kažką padarė, ar 
ne? Tiek metų juk neduoda už nieką. 

Aišku, aš juo patikėjau, nes nebuvo dėl ko įsivaizduoti, kad yra 
alternatyvi tiesa, nes nebuvo priežasčių netikėti pirma nekalta ir iš 
anksto neparuošta versija, kurią man papasakojo apie Rikardo La- 
verdės gyvenimą. Pagalvojau, kad niekuomet neteko pažinti buvusio 
nuteistojo —- bet kas pastebės, kad žodis „nuteistasis“ yra geriausias 
to įrodymas, — todėl mano susidomėjimas Laverde dar sustiprėjo, 
o gal sustiprėjo tiesiog smalsumas. Tokia ilga bausmė visuomet nu- 
stebina jaunuolį, tokį, koks buvau tuomet aš. Suskaičiavau, kad La- 
verdei patekus į kalėjimą aš dar vos temokėjau vaikščioti, ir turbūt 
bet ką paveiktų mintis, kad tuo pat metu, kai jis užaugo ir išsilavino, 
atrado lytiškumą ir galbūt mirtį (kokio naminio gyvūnėlio, o vėliau, 
pavyzdžiui, senelio), turėjo mylimųjų ir patyrė skausmingas skyry- 
bas, pažino apsisprendimo galią, pasitenkinimą arba nusivylimą 
priėmus sprendimus, galimybę suteikti skausmą ir pasitenkinimą ar 
kaltę tai padarius, kitas žmogus gyveno šį gyvenimą be atradimų ir 
be pamokų - tai didelio masto bausmė. Vienas nenugyventas gyve- 
nimas, tarp pirštų išvarvėjęs gyvenimas, nuosavas ir iškęstas gyveni- 
mas, kuris sykiu priklauso kitiems, ne tiems, kuri jį iškenčia. 

Ir beveik nepastebimai mes suartėjome. Iš pradžių viskas klostėsi 
atsitiktinai: pavyzdžiui, paplodavau už karambolį - jam gerai sek- 
davosi pirmi smūgiai, - o vėliau pakviesdavau žaisti prie savo stalo 
ar pasiprašydavau leidimo žaisti prie jo. Mane jis priimdavo nenoro- 
mis, kaip labiau patyrusieji priima mokinius, nors aš žaidžiau geriau 


už jį, ir su manimi Laverdė galų gale nustojo pralaimėti. Tačiau tada 


19 


supratau, kad pralaimėjimai jam per daug nerūpi: pinigai, kuriuos 
padėdavo ant smaragdo žalumo medžiagos pabaigęs partijas, tie du 
ar trys tamsūs susiraukšlėję banknotai, buvo jo kasdienės išlaidos, 
iš anksto suplanuotas finansinis įsiskolinimas. Biliardinė Laverdei 
buvo ne šiaip laiko praleidimas, ir ne varžybos, o veikiau vieninte- 
lis būdas būti visuomenėje - viešąjį gyvenimą jam atstojo žaidimo 
garsai: kaip skamba susitrenkiantys kamuoliukai, kaip skaičiuojant 
taškus lentoje barkšteli mediniai karoliukai, kaip į seną apmušalą 
trinama mėlyna kreida. Išėjęs iš salės, be biliardo lazdos rankoje, La- 
verdė negebėjo palaikyti kasdienio pašnekesio, ką jau kalbėti apie 
kokį nors santykį. „Kartais manau, - pasakė jis man, kai vienintelį 
kartą kalbėjomės rimtai, - kad niekuomet nesu niekam žiūrėjęs į 
akis.“ Žinoma, tai buvo hiperbolė, bet nesu tikras, ar jis tyčia perdė- 
jo. Kad ir kaip būtų, tardamas šiuos žodžius jis nežiūrėjo man į akis. 

Dabar, kai praėjo tiek metų, dabar, kai viską pamenu suprasda- 
mas tai, ko nesupratau tuomet, galvoju apie tą pokalbį ir man atrodo 
neįtikėtina, kad tada man jis nepasirodė svarbus. (O tuo pat metu 
sakau sau, kad esame labai prasti esamojo laiko teisėjai, gal dėl to, 
kad esamasis laikas iš tiesų neegzistuoja: viskas yra tik prisiminimas, 
ši mano rašoma frazė jau yra prisiminimas, tik prisiminimas yra ir 
šis žodis, kurį tu, skaitytojau, ką tik perskaitei). Metai jau ėjo į pa- 
baigą, buvo egzaminų laikas ir paskaitos nebevyko; biliardinė man 
tapo kasdieniu įpročiu ir tai kažkokiu būdu mano dienoms teikė 
formą ir tikslą. „O! - kaskart ištardavo Rikardas Laverdė pamatęs 
mane ateinantį. - Pagavai mane per stebuklą, Jamara, jau ketinau 
eiti. Mūsų susitikimuose kažkas po truputį keitėsi: supratau tai vie- 
ną vakarą, kai Laverdė su manimi atsisveikino ne kaip įprasta, nuo 
kitos stalo pusės pakeldamas ranką prie kaktos kaip kareivis ir pa- 
likdamas mane stovėti su lazda rankoje, bet palaukė manęs, stebėda- 


mas, kaip apmoku už abiejų gėrimus - keturias kavas su brendžiu ir 
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galiausiai vieną kokakolą, — ir, kai išėjome iš pastato, paėjo kartu su 
manimi. Išmetamųjų dujų, keptų kukurūzų ir atvirų kanalizacijos 
vamzdžių kvapų apsupti nuėjome iki Rosarijaus skverelio kampo; 
ten, kur šlaitas leidžiasi iki tamsios požeminės aikštelės angos, jis 
man pliaukštelėjo per petį — tai buvo trapus smūgis trapia ranka, 
panašesnis į paglostymą nei į atsisveikinimą, — ir pasakė: 

— Na, rytoj susitiksime. Turiu padaryti vieną darbelį. 

Stebėjau, kaip jis apėjo smaragdų pardavėjų būrelius ir pasuko 
į pėsčiųjų gatvę, vedančią link Septintojo kelio, tuomet nusuko už 
kampo, ir dingo man iš akių. Gatvės jau buvo pradėtos puošti kalė- 
dinėmis švieselėmis: lempučių girliandomis ir saldžiosiomis lazde- 
lėmis, angliškais žodžiais ir snaigių iškarpomis (nors šiame mieste 
niekuomet nėra snigę, o gruodis yra pats saulėčiausias mėnuo). Die- 
ną išjungtos švieselės visai nepuošė miesto: jį tik teršė, purvino ir be 
reikalo traukė žvilgsnį. Laidai virš mūsų galvų, besidriekiantys nuo 
vienos link kitos gatvės pusės, atrodė lyg kabantys tiltai, o Bolivaro 
aikštėje lyg vijokliniai augalai kilo stulpais, jonėninėmis Kongreso 
rūmų kolonomis ir katedros sienomis. Tiesa, balandžiams atsira- 
do daugiau vietų nutūpti, o kukurūzų pardavėjai negalėjo atsiginti 
turistų, negalėjo jų atsiginti ir gatvės fotografai: šie senyvi vyrai su 
pončais ir fetrinėmis skrybėlėmis klientus gaudė ragindami kaip 
karvių bandą, o fotografuodami uždengdavo aparatą juoda medžia- 
ga — ne dėl to, kad taip reikėjo, o dėl to, kad klientai to laukdavo. 
Šie fotografai buvo tarsi iš kito laikmečio, kai dar ne kiekvienas 
galėjo turėti savo portretą, o mintis gatvėje nusipirkti nuotrauką 
(dažnai darytą net ir nepastebint fotografuojamajam) neatrodė visai 
absurdiška. Visi tam tikro amžiaus bogotiečiai turi savo nuotrauką, 
darytą gatvėje, dažniausiai Septintajame kelyje, senojoje karališkoje 
prekybos gatvėje, visų Bogotos gatvių karalienėje; mano karta už- 


augo žiūrėdama į šias nuotraukas šeimos albumuose, į vyrus su trijų 
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dalių kostiumais, moteris su pirštinėmis ir skėčiais — jie buvo tarsi 
atvykę iš tos epochos, kai Bogotos miestas dar buvo šaltesnis, lie- 
tingesnis ir uždaresnis, bet ne toks painus. Tarp savo popierių turiu 
nuotrauką, kurią senelis nusipirko kažkada šeštajame dešimtmety- 
je, ir kitą, kurią tėtis nusipirko po kokių penkiolikos metų. Tačiau 
neturiu tos, kurią Rikardas Laverdė nusipirko tą vakarą, nors pats 
vaizdas atmintyje išlikęs taip aiškiai, kad galėčiau perpiešti kiekvie- 
ną jo liniją, jei tik turėčiau bent kokį talentą piešti. Bet neturiu. 
Tai vienas iš talentų, kurio neturiu. 

Tad toks ir buvo tas darbelis, kurį Laverdė turėjo padaryti. Pa- 
likęs mane, jis nuėjo į Bolivaro aikštę ir pasidarė vieną iš šių sąmo- 
ningai anachroniškų portretų, o kitą dieną į biliardinę atėjo rankoje 
nešinas rezultatu: sepijos tonų popieriuje su fotografo parašu ma- 
tomas vyras, ne toks liūdnas ir tylus kaip visada, vyras, kurį, atro- 
dytų, galima net pavadinti laimingu, jei pastarieji mėnesiai nebūtų 
akivaizdžiai byloję, kad toks vertinimas per drąsus. Laverdė padėjo 
nuotrauką, savo nuotrauką, ant juodo plastiko medžiagos, kuria vis 
dar buvo apdengtas stalas, ir žiūrėjo į ją apstulbęs: gerai susišukavęs, 
kostiumas nesusiraukšlėjęs, dešinė ranka plačiai pakelta, o iš delno 
lesa du balandžiai; toliau matosi smalsuolių porelė, abu su kuprinė- 
mis ir sandalais, o dar toliau, didžiausioje tolybėje, prie kukurūzų 
vežimėlio, kuris dėl perspektyvos atrodo didesnis nei įprasta, — 
Teisingumo rūmai. 

- Labai gerai išėjo, - tariau jam. — Čia vakar daryta? 

— Taip, kaip tik vakar, - atsakė jis ir nieko nelaukdamas paaiški- 
no: - Nes rytoj atvyksta mano žmona. 

Jis man nesakė, kad nuotrauka yra dovana. Nepatikslino, kodėl 
tokia keista dovana turėtų dominti jo žmoną. Nepasakė nieko apie 
kalėjime praleistus metus, nors man buvo akivaizdu, kad būtent 


ši aplinkybė sklandė ore kaip koks maitvanagis prie dvesiančio 
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šuns. Bet kokiu atveju Rikardas Laverdė elgėsi taip, lyg biliardi- 
nėje niekas nieko nežinotų apie jo praeitį; tą akimirką pajutau, 
kad ši iliuzija mums leido susikurti trapią darną ir man norėjosi 
ją išlaikyti. 

— Ak, taigi atvyksta? —- susidomėjau. - O iš kur? 

- Ji iš Valstijų, ten gyvena jos šeima. Žmona, tarkime, atvyksta 
aplankyti. - Tada pridūrė: - Nebloga nuotrauka? Tau patinka? 

— Man atrodo labai graži, - pasakiau net truputėlį pataikauda- 
mas. — Atrodai labai elegantiškai, Rikardai. 

— Labai elegantiškai, - pakartojo jis. 

— Vadinasi, tu vedęs jankę, - tęsiau. 

— Tik pamanyk, taip. 

- Ir ji atvyksta Kalėdų? 

— Norėčiau, - pasakė Laverdė. - Norėčiau, kad taip būtų. 

— O kodėl tik norėtum, dar neaišku? 

— Visų pirma turėsiu ją įtikinti. Tai ilga istorija, neprašyk, kad 
paaiškinčiau. 

Juodą medžiagą nuo stalo Laverdė nuėmė ne staigiai pakeldamas 
kaip kiti žaidėjai, bet po truputį lankstydamas dalimis, taip kruopš- 
čiai ir susikaupęs, tarsi lankstytų vėliavą per valstybines laidotuves. 
Tada pasilenkė prie stalo, vėl išsitiesė, ieškodamas geriausio kampo, 
bet po visos šios ceremonijos vis tiek prilietė netinkamą kamuo- 
liuką. 

- Šūdas, - pasakė. - Atsiprašau. 

Priėjo prie taškų lentos, paklausė, kiek karambolių atliko, ir juos 
sužymėjo lazdos galiuku (netyčia užkabinęs įdrėskė baltą sieną ir 
joje šalia kitų tokių pačių per laiką susirinkusių rutuliukų paliko 
mėlyną pusrutulio formos dėmę su uodegėle). 

— Atsiprašau, - vėl pasakė. Po akimirkos jis jau buvo kažkur ki- 


tur: judesiai ir į dramblio kaulo kamuoliukus ant stalo įsistebeilijęs 
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žvilgsnis, iš lėto bandant perprasti naują jų padėtį, priklausė kažkam, 
kas jau nebebuvo čia, kažkokiam vaiduokliui. Pradėjau svarstyti, gal 
Laverdė yra išsiskyręs su žmona, o tuomet lyg koks nušvitimas topte- 
lėjo kita tikėtinai dar sunkesnė aplinkybė - dėlto ir įdomesnė: galjo 
žmona nežino, kad Laverdė išleistas iš kalėjimo. Trumpą akimirką 
tarp vieno ir kito karambolio įsivaizdavau vyrą, išeinantį iš Bogotos 
kalėjimo, - mano vaizduotėje ši scena vyko Distritale, paskutiniame 
kalėjime, kuriame lankiausi kaip kriminologijos studentas, - ir kad 
jis savo išėjimą laiko paslaptyje, norėdamas kažką nustebinti, tarsi 
atvirkštiniame Veikfildo variante“, tikėdamasis savo šeimynykščio 
veide pamatyti nuostabos ir meilės išraišką, kokią visi kada nors no- 
rėjome pamacyti, o galbūt net kada nors gyvenime tam tikrais išban- 
dytais triukais esame išprovokavę. 

— O kuo vardu tavo žmona? - paklausiau jo. 

— Elena, - atsakė. 

— Elena de Laverdė, - ištariau aš, pabrėždamas vardą ir pridėda- 
mas prielinksnį „de“, kurį beveik visi šios kartos žmonės Kolumbi- 
joje vis dar naudojo. 

— Ne, - pataisė mane Rikardas Laverdė. - Elena Frits. Mes nie- 
kada nenorėjome, kad ji turėtų mano pavardę. Šiuolaikiška moteris, 
supranti. 

— O tai šiuolaikiška? 

- Žinai, tuo metu buvo šiuolaikiška. Nekeisti pavardės. Bet ka- 
dangi ji jankė, tai žmonės jai atleisdavo. - O tada jis netikėtai ramiai 
pasiūlė: - Na, išgerkim po vieną? 

Mūsų vakaras taip ir praėjo, gurkšnojant baltąjį romą, paliekan- 
tį burnoje medicininio spirito poskonį. Apie penktą valandą biliar- 
das mūsų nebedomino, taigi lazdas atrėmėme į stalą, likusius tris 


* Tikriausiai galvoje turimas Narhaniellio Hawthorne'o apsakymas „Wakefield“, kuriame protagonistas 
Veikfildas vieną dieną išeina iš namų ir palieka žmoną. Jis apsigyvena name gretimoje gatvėje, bet žmo- 
nai pasirodo tik praėjus dvidešimčiai metų nuo išėjimo. 
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kamuoliukus sumetėme į kartoninę stačiakampę dėžutę ir kaip 
žiūrovai ar palydovai, ar pavargę žaidėjai atsisėdome ant medinių 
kėdžių, kiekvienas su savo aukšta romo stikline rankoje, retsykiais 
ją supurtydami, kad greičiau ištirptų ledukai, ir vis labiau ją su pur- 
vindami savo prakaitu ir kreida suteptais pirštais. Iš ten galėjome 
stebėti barą, tualeto duris ir televizoriaus kraštelį, netgi galėjome 
komentuoti kelių aplinkinių stalų žaidimą. Prie vieno iš stalų keturi 
žaidėjai su šilkinėmis pirštinėmis ir vienos dalies lazdomis, anksčiau 
mums nematyti, už trumpą partiją statė daugiau, nei mes kartu iš- 
leisdavome per mėnesį. Būtent tada, mums sėdint šalia vienas kito, 
Rikardas Laverdė pasakė, kad niekuomet nėra niekam žiūrėjęs į 
akis. Taip pat būtent tada mane ėmė gluminti vienas dalykas: visuo- 
met elegantiška Rikardo Laverdės dikcija ir tonas stipriai nederėjo 
su nevalyva išvaizda, menku biudžetu ir apskritai tuo, kad jis lankosi 
tokioje vietoje, kur žmonės ieško stabilumo, nes gyvenime dėl kaž- 
kokių priežasčių jo neturi. 

— Kaip keista, Rikardai, - pasakiau jam. - Niekuomet tavęs ne- 
klausiau, kuo užsiimi. 

- Tiesa, niekuomet, - pasakė Laverdė. - Aš tavęs irgi neklausiau. 
Bet neklausiau, nes manau, kad esi dėstytojas, čia visi dėstytojai. 
Centre per daug universitetų. Tu esi dėstytojas, taip, Jamara? 

— Taip, - atsakiau. — Teisės. 

— Aha, labai gerai, - pasakė Laverdė kreivai šypsodamasis. - Šio- 
je šalyje tikrai trūksta advokatų. 

Atrodė, jis nori dar kažką pasakyti. Tačiau nepasakė nieko. 

— Ber tu man neatsakei, - toliau nepasidaviau. - Kuo pats užsi- 
imi, ką veiki. 

Stojo tyla. Tik dabar, iš laiko nuotolio, galiu šiek tiek suprasti, 
kokios mintys turėjo praskrieti jo galvoje per šias kelias akimirkas: 


ką jis turėjo perskaičiuoti, su kuo susitaikyti, kiek nutylėti. 
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- Aš pilotas, - pasakė Laverdė tokiu keistu balsu, kokio niekuo- 
met nebuvau girdėjęs. - Tiksliau pasakius, buvau pilotas. Dabar esu 
pilotas pensininkas. 

— Ką pilotavai? 

— Piloravau techniką, kuri gali būti pilotuojama. 

- Suprantu, bet kokią techniką? Keleivinius lėktuvus? Gelbėto- 
jų malūnsparnius? Kad aš apie šitą nieko... 

- Klausyk, Jamara, - nukirto jis mane tyliu, bet tvirtu balsu, - aš 
bet kam savo gyvenimo nepasakoju. Padaryk man paslaugą ir nepai- 
niok biliardo su draugyste. 

Jis galėjo mane įžeisti, bet taip nenutiko: netikėta ir nepagrįsta 
jo ištartų žodžių agresija slėpė maldavimą. Taip šiurkščiai atsakęs, 
jis, tarsi žūtbūtinai dėmesio siekiantis vaikas, ėmė rodyti ženklus, 
kad gailisi ir nori susitaikyti, ir aš atleidau jam tą šiurkštumą kaip 
atleidžiama vaikui. Retsykiais prie mūsų prieidavo biliardinės šei- 
mininkas ponas Chosė, stambus plikas vyriškis su mėsininko pri- 
juoste: pripildęs mūsų stiklines romo ir ledukų, jis išsyk sugrįždavo 
prie savo aliumininio staliuko greta baro, kad galėtų toliau grumtis 
su kryžiažodžiu žurnale E/ Espacio. Aš mąsčiau apie Eleną Laver- 
dę, jo žmoną. Vieną vienų metų dieną Rikardas dingo iš jos gyve- 
nimo ir pateko į kalėjimą. Bet ką jis tokio padarė, kad to nusipelnė? 
Ar žmona šitiek metų jo nelankė? Ir kaip pilotas atsidūrė čia ir lei- 
džia dienas biliardinėje Bogotos centre, švaistydamas šlamančiuo- 
sius statymams? Turbūt tada man pirmą kartą šmėstelėjo — nors dar 
intuityvi ir nesubrandinta - mintis, kuri vėliau kartosis, tik apipinta 
kitokiais žodžiais, o kartais net jų ir nereikalaujanti: Šis žmogus me 
visuomet buvo šis vyras. Šis vyras anksčiau buvo kitas žmogus. 

Kai išėjome, jau buvo tamsu. Negaliu tiksliai įvardyti, kiek iš- 
gėrėme biliardinėje, bet žinau, kad romas jau buvo trenkęs į galvą, 


o Kandelarijos šaligatviai atrodė dar siauresni. Buvo vos įmanoma 
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jais eiti: iš tūkstančių biurų išėję žmonės traukė namo arba į parduo- 
tuves pirkti kalėdinių dovanų, arba susispietę stoviniavo ant gatvės 
kampo laukdami autobuso. Vos spėjęs išeiti, Rikardas Laverdė susi- 
dūrė su moterimi oranžiniu kostiumėliu (arba tokios spalvos, kuri 
po gelsvomis šviesomis atrodė oranžinė). 

- Žiūrėk, kur eini, kvaily, - burbtelėjo moteris, o man tapo aki- 
vaizdu, kad leisti jam eiti namo vienam tokios būklės būtų neatsa- 
kinga ar net pavojinga. Pasisiūlau palydėti ir jis sutiko ar bent jau 
neatsisakė taip, kad būčiau supratęs. Po kelių minučių praėjome pro 
uždarytus Bordaditos bažnyčios vartus ir kažkurią akimirką minia 
liko už mūsų - atrodė, lyg būtume įžengę į kitą miestą, miestą, ku- 
riame paskelbta komendanto valanda. Kandelarijos giluma nepa- 
valdi laiko tėkmei: tik šiame vieninteliame rajone visoje Bogotoje 
kai kuriose gatvėse galima įsivaizduoti, kaip atrodė gyvenimas prieš 
šimtmetį. Būtent per šį pasivaikščiojimą Laverdė pirmą kartą su ma- 
nimi kalbėjo kaip su draugu. Iš pradžių pagalvojau, kad bando man 
įsiteikti po to ankstesnio bereikalingo netakto (alkoholiui būdinga 
išprovokuoti tokį gailestį, tokį intymų savęs kaltinimą); vėliau man 
pasirodė, kad tame slypėjo kažkas daugiau, kažkoks slaptas uždavi- 
nys, kurio motyvų nepajėgiau suprasti, kažin kokia žūtbūtinė par- 
eiga. Taigi aš pasidaviau jo pasakojimui, kaip pasiduodama visiems 
pasaulio girtuokliams, kai šie pradeda pasakoti savo girtas istorijas. 

- Ši moteris yra viskas, ką turiu, - pasakė jis. 

— Elena? - perklausiau. - Tavo žmona? 

— Tai viskas, viskas, ką turiu. Neprašyk, kad paaiškinčiau, Ja- 
mara, niekam nėra lengva kalbėti apie klaidas. Aš, kaip ir visi, esu 
pridaręs klaidų. Aišku, sušikau reikalą. Labai sušikau. Tu esi jau- 
nas, Jamara, toks jaunas, kad klaidų srityje gal dar esi nepraradęs 
nekaltybės. Aš kalbu ne apie tai, kai įstatai ragus merginai, ne apie 


tai; kalbu ne apie tai, kai išdulkini savo geriausio draugo merginą — 


tai vaikų žaidimai. Aš kalbu apie tikras klaidas, Jamara, tokius rei- 
kalus, kokių tu dar nepatyręs. Ir gerai. Naudokis proga, Jamara, 
naudokis, kol gali: žmogus būna laimingas iki tol, kol viską sušika 
tiek, kad nebeįmanoma atkurti, kas buvo anksčiau. Na, tą aš greitai 
patikrinsiu. Elena atvyks ir aš bandysiu atkurti tą, kas buvo anks- 
čiau. Elena buvo mano gyvenimo meilė. Mes išsiskyrėme, nenorėjo- 
me išsiskirti, bet išsiskyrėme. Gyvenimas mus išskyrė, jis tai padarė. 
Aš jai viską sušikau. Sušikau ir išsiskyrėme. Bet svarbiausia yra ne 
viską sušikti, Jamara, klausyk manęs įdėmiai, svarbiausia yra ne su- 
šikti, bet mokėti ištaisyti tai, ką sušikai. Nors ir praeina laiko, kad 
ir daug metų, niekada nevėlu ištaisyti, ką esi sugriovęs. Ir aš tai pa- 
darysiu. Elena tuoj atvyks ir aš tai padarysiu, juk jokia klaida negali 
būti amžina. Visa tai buvo seniai, labai seniai. Tu turbūt dar gimęs 
nebuvai. Sakykim, tai maždaug 1970-ieji. Kada tu gimęs? 

— 70-ais, - atsakiau. - Būtent tais metais. 

— Rimtai? 

— Rimtai. 

— One 7l-ais? 

— Ne, - pasakiau. - 70-ais. 

— Taigi, būtent. Tais metais nutiko daug dalykų. Vėlesniais me- 
tais, aišku, taip pat, bet būtent šiais - labai daug. Tie metai mums 
pakeitė gyvenimą. Aš leidau mus išskirti, bet svarbiausia yra ne tai, 
Jamara, klausyk manęs įdėmiai, svarbiausia yra ne tai, o tai, kas bus 
dabar. Elena tuoj atvyks ir aš tai padarysiu - sutvarkysiu reikalus. 
Negali būti taip sunku, ką? Juk pažįstame žmonių, kurie yra ištaisę 
klaidas jau pusiaukelėje? Juk tokių daug, ar ne? Taigi ir aš tai pada- 
rysiu. Negali būti taip sunku. 

Visa tai man pasakė Rikardas Laverdė. Jo gatvę priėjome vi- 
sai vieni, tokie vieni, kad nepastebimai buvome pradėję eiti gatvės 


viduriu. Gatve žemyn riedėjo išbadėjusio mulo tempiamas senų 
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laikraščių perkrautas vežimėlis, o vadeles (pririštą virvę, kuri tarna- 
vo kaip vadelės) laikantis vyras turėjo sušvilpti, kad neužvažiuotų 
ant mūsų. Pamenu gyvulio mėšlo kvapą, nors nepamenu, kad jis 
būtų tuštinęsis būtent tą akimirką, ir taip pat pamenu vaiko, kuris 
tabaluodamas kojomis sėdėjo vežimėlyje ant medinių lakštų, žvilgs- 
nį. Vėliau, pamenu, pakėliau ranką norėdamas atsisveikinti su La- 
verde, bet ji taip ir liko ore, maždaug kaip ta ranka su balandžiais 
Bolivaro aikštės nuotraukoje, nes Laverdė man atsuko nugarą ir, 
senovišku raktu rakindamas vartus, tarė: 

- Tik nesakyk, kad dabar išeisi. Užeik ir išgersim po paskutinę, 
vaikine, juk taip skaniai šnekamės. 

— Tai kad man reikia eiti, Rikardai. 

- Žmogui nieko nereikia, nebent mirti, - pasakė jau šiek tiek be- 
sipinančiu liežuviu. - Dar po vieną ir viskas, prižadu. Kad jau atėjai 
iki šitos Dievo užmirštos vietos. 

Buvome priėję seną vienaaukštį kolonijinį namą — ne prižiūrėtą 
kaip kultūrinis ar istorinis paveldas, o griūvantį ir liūdną; tokį, kuris 
šeimoms vis labiau skurstant eina iš kartos į kartą, kol paskutinis 
eilėje jį parduoda, kad išmokėtų skolas, arba paverčia prieglauda ar 
viešnamiu. Laverdė stovėjo ant slenksčio ir koja priturėjo vartų du- 
ris, ne visai stabiliai, bet laikydamasis ant kojų kaip moka tik geri 
girtuokliai. Gilumoje pamačiau koridorių plytinėmis grindimis, 
toliau - mažiausią kada nors matytą kolonijinį kiemelį. Kiemelio 
viduryje, kur dažniausiai būna fontanas, stovėjo drabužių kabykla, 
o kalkinės koridoriaus sienos buvo iškabinėtos kalendoriais su nuo- 
gomis moterimis. Esu anksčiau lankęsis panašiuose namuose, taigi 
galėjau nujausti, kas už to tamsaus koridoriaus: įsivaizdavau kam- 
barius su žaliomis medinėmis durimis, kurios užrakinamos su spy- 
na kaip kokios trobelės, ir įsivaizdavau, kad vienoje iš šių savaitė- 


mis nuomojamų kokių šešių kvadratinių metrų trobelių ir gyveno 
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Rikardas Laverdė. Bet jau buvo vėlu, turėjau surašyti kitos dienos 
pažymius (nepakeliama universiteto biurokratijos našta, kuri nie- 
kuomet nesibaigia), todėl vaikščioti po šį rajoną dar vėlyvesniu meru 
man atrodė sėkmės dalykas. Laverdė buvo girtas ir pajutau - pačiam 
sau netikėtai, - kad manimi pasitiki; tą akimirką supracau, jog vie- 
nas dalykas buvo klausti jo, kokią techniką pilotavo, o visai kiras — 
eiti kartu į mažytį kambarėlį ir stebėti jį verkiantį dėl prarastų mei- 
lių. Man niekuomet neatrodė lengva leistis į intymius dalykus, juo 
labiau su kitais vyrais. Pagalvojau, kad viską, ką tuomet man ketino 
papasakoti Laverdė, jis galės papasakoti ir kitą dieną kur nors gatvėje 
ar kitoje viešoje vietoje be jokių apsimestinių draugysčių ar verkšle- 
nimų ant peties, be tuščio vyriško solidarumo. Pagalvojau, kad pa- 
saulis rytoj nesibaigs. Ir Laverdė nepamirš savo gyvenimo. Taigi pats 
per daug nenustebau ištaręs: 

— Kad tikrai nepasiliksiu, Rikardai. Kitą kartą. 

Jis akimirkai sustingo tyloje. 

— Tai gerai, - pasakė. Jei ir buvo labai nusivylęs, to neparodė. 
Jau atsukdamas man nugarą ir uždarydamas duris, perskrodė mane 
žvilgsniu: - Kitą kartą. 

Žinoma, jei tuo metu būčiau žinojęs tai, ką žinau dabar, jei būčiau 
galėjęs numatyti, kad Rikardas Laverdė turės tokios įtakos mano 
gyvenimui, nebūčiau svarstęs. Vėliau dažnai savęs klausiau, kas 
būtų nutikę, jei būčiau priėmęs kvietimą, ką man būrų papasakojęs 
Laverdė, jei būčiau užėjęs išgerti su juo po paskutinę - kuri niekuo- 
met nebūna paskutinė, - ir kaip tai būtų paveikę tolesnius įvykius. 

Tačiau tai beverčiai klausimai. Nėra siaubingesnės manijos ar pa- 
vojingesnio kaprizo nei spekuliuoti ar spėlioti apie tuos kelius, kurių 


mes nepasirinkome. 
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Praėjo daug laiko, kol aš vėl su juo susitikau. Kelias dienas po mūsų 
pokalbio užsukdavau į biliardinę, bet mano apsilankymai nesutapo 
su jo dienotvarke. O kai jau sumaniau aplankyti namuose, išsiaiški- 
nau, kad jis išvykęs į kelionę. Nežinojau nei kur, nei su kuo; tačiau 
vieną vakarą, apmokėjęs skolas už savo partijas ir gėrimus, Laverdė 
pranešė apie atostogas ir kitą dieną išgaravo, kaip išgaruoja netikėtai 
azartišką lošėją aplankiusi sėkmė. Taigi aš taip pat nustojau lankytis 
biliardinėje, nes be Laverdės staiga ji pasidarė nebeįdomi. Universi- 
tetas buvo uždarytas atostogų, visa su katedra ir egzaminais susijusi 
rutina laikinai sustojo, o žmonės apleido pastato erdves (auditorijos 
be balsų, kabinetai be triukšmo). Per šią pertrauką Aura Rodriges, 
buvusi studentė, su kuria pusiau slaptai ir apdairiai susitikinėjau jau 
kelis mėnesius, man pasakė, kad laukiasi. 

Aura Rodriges. Tarp virtinės jos pavardžių buvo dar ir Alchu- 
re ir Hadad, ir būtent šis libanietiškas kraujas davė jai gilias akis, 
vešlius antakius ir siaurą kaktą - derinį, kuris kitam, ne tokiam šir- 
dingam ar atviram žmogui, būtų suteikęs rimtumo ar net piktumo. 
Jos lengvabūdiški šypsniai ir atidžios - net iki įžūlumo - akys nu- 
ginkluodavo ar neutralizuodavo veido bruožus, kurie - nors ir būtų 
labai gražūs (o tai tiesa, jie buvo gražūs, labai gražūs) — įtampos ar 
pykčio akimirkomis vos lengvai suraukus antakį ar kvėpuojant pro 
burną keistai atvertomis lūpomis galėjo virsti kietais ir net griežtais. 
Iš dalies Aura man patiko dėl to, kad jos biografija turėjo mažai 
bendro su manąja, pradedant tuo, kad ją dar vaikystėje atplėšė nuo 
gimtosios žemės: abu Auros tėvai buvo kilę iš Karibų ir į Bogotą 
atvyko su dukra ant rankų, bet jie taip ir nesusižavėjo šiuo niekšų 
ir gudragalvių miestu, todėl bėgant metams naudojosi galimybėmis 
ir keliavo dirbti į Santo Domingą, vėliau - Meksiko miestą, o dar 
vėliau — trumpo darbelio į Santjagą Čilėje, tad iš Bogotos Aura iš- 


vyko dar būdama labai maža, o jos paauglystė panėšėjo į keliaujantį 
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cirką ir, tuo pat metu, į niekuomet nepabaigtą simfoniją. Į Bogorą 
Auros šeima grįžo 1994-ųjų pradžioje, praėjus kelioms savaitėms po 
Pablo Eskobaro nužudymo; sunkmetis jau buvo pasibaigęs ir Aura 
niekada gyvenime nesupras, ką matėme ir girdėjome tie, kas buvome 
čia. Vėliau, kai su šaknimis iš savosios žemės išplėšta mergina atėjo 
į universiteto stojamuosius egzaminus, fakulteto dekanas jai uždavė 
tą patį klausimą, kurio klausdavo visų stojančiųjų: o kodėl būtent 
teisė? Atsakydama Aura pateikė ir šiokių, ir tokių argumentų, bet 
baigdama pasakė vieną priežastį, kuri buvo labiau susijusi su nesena 
praeitimi nei ateitimi: „Nes norėčiau pasilikti ramiai vienoje vieto- 
je.“ Aura pasakė mananti, kad advokatai gali dirbti tik ten, kur mo- 
kėsi, ir šis stabilumas jai buvo būtinas. Tą akimirką ji nepaminėjo, 
kad jos tėvai jau planavo kitą kelionę, prie kurios ji buvo nuspren- 
dusi neprisidėti. 

Taip ji liko viena Bogotoje, gyveno bute kartu su dviem mergi- 
nomis iš Barankiljos ir vos keliais pigiais baldais, ir viskas čia — pra- 
dedant pačiomis gyventojomis - atrodė nepastovu. Ji pradėjo studi- 
juoti teisę. Mano studente Aura buvo pirmais dėstymo metais, kai 
aš pats buvau naujokas; pasibaigus tam kursui nebesusitikome, nors 
ir vaikščiojome tais pačiais koridoriais, nors ir lankėmės tose pačio- 
se studentų kavinėse miesto centre, nors ir kažkada pasisveikinome 
„Legise“ ar „Temidėje“ - advokatų knygynuose, kur tvyrojo viešos 
įstaigos nuotaika, o baltos biurokratiškos plytelės skleidė detergen- 
to kvapą. Vieną kovo vakarą mes susitikome 24-osios gatvės kino 
teatre; pasirodė įdomu, kad abu vieniši žiūrime nespalvotus filmus 
(rodė Bunjuelio ciklą, tą vakarą - „Simoną Stulpininką“, aš užmi- 
gau per penkiolika minučių). Pasikeirėme telefono numeriais, kad 
kitą dieną nueitume kavos, ir tą kitą dieną susitikus kava liko pusiau 
nugerta, nes banalaus pokalbio viduryje supratome, kad mums no- 


risi ne pasakoti savo gyvenimus, bet kur nors nueiti ir permiegoti, 
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o tada likusią vakaro dalį praleisti žiūrint į vienas kito kūną, kurį 
kiekvienas savaip vaizdavomės nuo tada, kai pirmą kartą prasilenkė- 
me frigidiškose auditorijų erdvėse. Iš anksčiau buvau įsiminęs kimų 
balsą ir išsišovusį raktikaulį; mane nustebino strazdanos tarp krū- 
tų (iki tol įsivaizdavau šviesią ir lygią kaip veido odą), nustebino ir 
lūpos, kurios dėl moksliškai nepaaiškinamų priežasčių visada būda- 
Vo vėsios. 

Bet po šios nuostabos, tyrinėjimų, atradimų ir paklydimų susi- 
klostė kita visai netikėta situacija, galbūt dėl to dar labiau stulbinan- 
ti. Toliau be paliovos susitikinėjome ir konstatavome, kad po slaptų 
susitikimų mūsų gyvenimai nedaug tesikeičia, kad mūsų santykis 
nedaro jokios įtakos praktinei mūsų gyvenimų pusei nei gerąja, nei 
blogąja prasme; šis ryšys gyvavo kartu su mumis tarsi lygiagretus 
greitkelis, tarsi televizijos seriale matyta istorija. Supratome, kad la- 
bai mažai vienas kitą pažįstame, bent jau aš tą supratau. Man prirei- 
kė daug laiko pažinti Aurą, tą keistą moterį, kuri naktimis miegojo 
su manimi ir iš kurios lūpų plūdo pasakojimai, man sukurdavę abso- 
liučiai naują pasaulį, kur, pavyzdžiui, draugės namai atsidavė galvos 
skausmo kvapu arba kur galvos skausmas galėjo būti anonų ledų sko- 
nio. „Tai tarsi būti su žmogumi, apsėstu sinestezijos, - sakydavau 
jai. Niekada nebuvau matęs kito žmogaus, kuris prieš atidarydamas 
dovaną prisidėtų ją prie nosies, nors ir taip būdavo aišku, kad tai yra 
batų pora ar žiedelis, vargšas nekaltas žiedelis. „Į ką panašus žiedo 
kvapas?“ - klausdavau Auros. „Tiesa ta, kad jis nepanašus į nieką. 
Bet tau to neįmanoma paaiškinti.“ 

Įtariu, kad taip galėjome tęsti visą gyvenimą. Bet likus penkioms 
dienoms iki Kalėdų Aura pasirodė pas mane su raudonu kišenėlių 
pilnu lagaminu mažais ratukais. 

— Man jau šešta savaitė, - pasakė ji. — Šventes noriu praleisti su 


tavim, o tada - žiūrėsim. 
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Vienoje iš tų kišenėlių buvo skaitmeninis žadintuvas ir krep- 
šelis, bet ne su pieštukais, kaip galvojau, o su kosmetika; kitoje — 
Auros tėvų, tuo metu puikiai įsikūrusių Buenos Airėse, nuotrauka. 
Ji ištraukė nuotrauką ir užverstą padėjo ant vieno iš naktinių staliu- 
kų, o atvertė tik tada, kai pasakiau, kad taip, kad praleisime šventes 
kartu, kad tai gera mintis. Tada - šis vaizdas mano atmintyje labai 
gyvas - ji atsigulė į lovą, į paklotą mano lovą, užmerkė akis ir pra- 
dėjo kalbėti. 

- Žmonės manim netiki, - pasakė. 

Aš maniau, kad ji kalba apie nėštumą ir paklausiau: 

— Kas? Kam tu papasakojai? 

— Kai kalbu apie tėvus, - patikslino Aura. - Manim netiki. 

Priguliau šalia jos ir sukryžiavęs rankas už galvos klausiausi. 

— Manim netiki, pavyzdžiui, kai sakau, kad nesuprantu, kam jie 
manęs susilaukė, jei jiems užteko ir savęs. Ir dabar užtenka. Jiems 
pakanka savęs, taip yra. Ar tu esi taip jautęsis? Kai būni su savo tė- 
vais ir staiga tavęs nereikia, staiga tampi nereikalingas? Man taip 
būna dažnai, ar bent jau taip būdavo, kol negalėjau gyventi viena, 
ir tai keista: būni su savo tėvais, o jie pradeda žiūrėti vienas į kitą 
tokiu žvilgsniu, kurį jau esi anksčiau pastebėjusi, ir pradeda juok- 
tis kaip išprotėję, ir tu nežinai, iš ko jie juokiasi, ir, blogiausia, net 
neturi teisės paklausti. Tą žvilgsnį aš jau seniai perpratusi, nes tai 
ne šiaip bendrystė, tai kažkas daug daugiau, Antonijau. Kai buvau 
maža, man teko jį matyti ne kartą, Meksikoje ir Čilėje, ne kartą. Per 
vakarienę su jiems nepatinkančiais svečiais, kuriuos vis dėlto kvie- 
tėsi, arba gatvėje susitikus su kuo nors, kas šneka nesąmones; dar 
penkios sekundės prieš jį aš jau pradėdavau galvoti: dabar bus tas 
žvilgsnis, ir iš tiesų, po penkių sekundžių jie pakeldavo antakius, jų 
akys susidurdavo ir veiduose pamatydavau tą šypsnį, kurio niekas 


kitas nematydavo, ir kurio jie griebdavosi šaipydamiesi iš žmonių — 
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niekada nemačiau nieko taip šaipantis iš kitų. Kaip galima šypsotis, 
kad nesimatytų šypsenos? Jie taip galėjo, Antonijau, aš tikrai neper- 
dedu, man teko augti su šitais šypsniais. Kodėl jie mane taip stipriai 
nervino? Ir vis dar nervina, bet kodėl taip stipriai? 

Jos žodžiuose nebuvo liūdesio, tik jautėsi susierzinimas ar net 
pyktis, apgavystę dėl nerūpestingumo ar aplaidumo patyrusio žmo- 
gaus pyktis; taip, taip ir buvo: pyktis žmogaus, kuris leidosi apgau- 
namas. 

— Neseniai kai ką prisiminiau, - pasakė ji tada. - Man buvo 
keturiolika ar penkiolika, rengėmės vykti į Meksiką. Buvo penkta- 
dienis, reikėjo į mokyklą, bet aš nėjau, nes mano draugės nebuvo 
nusiteikusios eiti į geografiją ar matematiką. Ėjome per San Lorenso 
parką, nors pavadinimas nesvarbu. Tada vienoje mašinoje pamačiau 
į savo tėtį panašų vyrą, bet mašina buvo ne tėčio. Ji sustojo prie kam- 
po priekiu į prospektą, ir tada į mašiną įsėdo į mano mamą panaši 
moteris, bet ji vilkėjo drabužius, kurie nebuvo mamos, be to, mano 
mama buvo ne raudonplaukė. Visa tai vyko kitame parko gale ir vie- 
nintelis kelias, kuriuo jie galėjo nuvažiuoti, tai lėtai pasukdami ir 
pravažiuodami tą vietą, kur stovime mes. Nežinau, apie ką tada gal- 
vojau, bet pradėjau rodyti jiems ženklus, kad sustotų, nes įspūdis, jog 
juos pažįstu, buvo labai stiprus. Taigi jie sustojo — aš ant šaligatvio, 
o jie gatvėje — ir iš arčiau pamačiusi supratau, kad tai jie, kad tai ma- 
no tėtis ir mama. Nusišypsojau jiems, paklausiau, kas čia vyksta, ir 
tada pajutau baimę: į mane jie žiūrėjo ir su manimi kalbėjo taip, lyg 
manęs nepažinotų, lyg niekada nebūtų manęs matę. Lyg aš būčiau 
kuri nors iš mano draugių. Tada supratau, kad jie taip žaidžia. Ve- 
dęs vyras, gatvėje susitinkantis su brangia kekše. Jie žaidė ir negalėjo 
man leisti sugadinti žaidimo. Tą vakarą viskas vyko įprastai: valgė- 
me visa šeima, žiūrėjome televizorių ir panašiai. Jie nieko nesakė. 


Aš keletą dienų mąsčiau apie tai, kas nutiko, mąsčiau ir nesupratau, 
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jaučiau kažką, ko niekad nebuvau jautusi, jaučiau baimę, bet ne- 
žinau, ko bijojau. Ar ne absurdas? - Ji įkvėpė oro (lūpos buvo pri- 
spaustos prie dantų) ir sušnibždėjo: - O dabar aš pati turėsiu vaiką. 
Ir nežinau, ar esu pasirengusi, Antonijau. Nežinau, ar esu pasirengusi. 

— Man atrodo, kad taip, - pasakiau jai. 

Ber aš taip pat šnibždėjau, jei gerai pamenu. Ir tada dar sušnibž- 
dėjau: 

— Atsinešk viską. Mes pasirengę. 

Po šių žodžių Aura pradėjo tyliai, bet smarkiai verkti, ir verks- 
mas liovėsi tik jai užmigus. 

1995-ieji baigėsi kaip įprasta savanos klimato vietovėje: ryškiai 
mėlynas nuo Andų aukštumų matomas dangus, rytai, kai tempe- 
ratūra nukrinta iki nulio laipsnių, ir sausas oras, dėl kurio kyla 
gaisrai bulvių ar kalafiorų laukuose; likusi paros dalis, priešingai, 
saulėta ir šilta, o šviesa — tokia ryški, kad paraudonuoja kaklo ir 
skruostų oda. Visą šį laiką su paauglišku atsidėjimu, ar veikiau 
net apsėdimu, aš skyriau Aurai. Gydytojo patarimu laiką leidome 
vaikščiodami, miegodami pietų miego (ji), skaitydami apgailėti- 
nus mokslinius tyrimus (aš) ar žiūrėdami piratinius filmus, kurie 
mus pasiekdavo keliomis dienomis anksčiau nei retas premjeras 
skelbiančius kino teatrus (abu). Vakarais, pakviesti mano giminių 
ar draugų, kartu su Aura ėjome melstis novenos maldų į advento 
vakarones, šokome ir gėrėme nealkoholinį alų, leidome fejerverkus 
ir ugnies malūnėlius bei raketas, spalvingai ir triukšmingai sprogs- 
tančias pageltusiame naktiniame miesto danguje, šioje tamsoje, 
kuri niekada nebūna tobula. Ir nė karto, nė karto savęs nepaklau- 
siau, ką tuo metu veikia Rikardas Laverdė, ar jis taip pat meldžiasi 
novenos maldas vakaronėse, ar jose taip pat yra fejerverkų, ar jis 
taip pat leidžia raketas ir ugnies malūnėlius, ir ar tai daro vienas, 


ar su kuo nors. 
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Vieną debesuotą ir tamsų rytą po tokių vakaronių mes su Aura 
lankėmės pirmoje apžiūroje echoskopu. Aura jau norėjo ją atšaukti ir 
būtų taip padariusi, jei tai nebūtų reiškę, kad norėdami ką nors suži- 
noti apie naują būtybę turėsime laukti papildomas dvidešimt dienų, 
o dėl to, tikėtina, dar kiltų rizika. Tai nebuvo paprastas rytas, nebu- 
vo paprasta gruodžio 21-oji kaip kitos bet kurių kitų metų gruodžio 
21-osios: nuo pirmų ryto valandų radijo stotys ir laikraščiai skelbė 
apie „American Airlines“ lėktuvo 965-ąjį skrydį iš Majamio į tarp- 
tautinį Alfonso Boniljos Aragono oro uostą Kalyje ir apie tai, kad 
praėjusią naktį lėktuvas atsitrenkė į vakarinį Diluvijaus kalno šlaitą. 
Lėktuve buvo šimtas penkiasdešimt penki keleiviai, iš kurių dauge- 
lis keliavo net ne į Kalį, tik norėjo persėsti į paskutinį naktinį skrydį 
į Bogorą. Per naujienas pranešta, kad rasti tik keturi išgyvenusieji, 
bet visi sunkiai sužeisti, ir vėliau šis skaičius nepadidėjo. Kadangi 
žinią skleidė visi transliuotojai, sužinojau daugybę detalių: kad tai 
lėktuvas 757, kad naktis buvo šviesi ir žvaigždėta, kad, tikėtina, tai 
buvusi žmogaus klaida. Man buvo gaila dėl nelaimės ir žmonių, ku- 
rie laukė savo artimųjų namuose, kad su jais praleistų šventes, ir tų, 
kurie lėktuvo sėdynėje vieną akimirką suprato, kad kita akimirka 
jau neateis, kad gyvena paskutines savo gyvenimo sekundes; jaučiau 
jiems tiek užuojautos, kiek tik pajėgiau. Bet tai buvo etemeriška išsi- 
blaškiusio žmogaus užuojauta, kuri išnyko, vos tik užėjome į siaurą 
kambarėlį - jame Aura, gulinti be marškinių, ir aš, stovintis prie 
ekrano, sužinojome, kad mūsų dukra (Aura buvo stebuklingai įsi- 
tikinusi, kad bus dukra) yra septynių milimetrų ūgio ir visai sveika. 
Juodame ekrane matėsi kažkas panašaus į apšviestą kosmosą, painų 
judantį žvaigždyną, kuriame, kaip mums pasakė moteris baltu cha- 
latu, ir yra mūsų dukra: ši sala jūroje - visi septyni milimetrai — ir 
yra ji. Mačiau, kaip ekrano švytėjimas nušviečia Auros šypseną, ir 


bijau, kad šios šypsenos neužmiršiu, kol gyvas. Vėliau mačiau, kaip 
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ji prideda pirštą prie pilvo ir trina jį mėlynu geliu, kurį naudojo sese- 
lė. Dar vėliau mačiau, kaip ji prideda pirštą prie nosies, norėdama jį 
pauostyti ir priskirti tą kvapą prie kurios nors kategorijos pagal savo 
pasaulio taisykles, o tada pajutau nesąmoningą pasitenkinimą, tarsi 
gatvėje radęs monetą. 

Nepamenu, kad būčiau galvojęs apie Rikardą Laverdę tuomet 
per echoskopiją, kai mes su Aura neįtikėtinai apstulbę klausėmės 
pernelyg greito širdies plakimo. Nepamenu, kad būčiau galvojęs apie 
Rikardą Laverdę vėliau, kai su Aura rašinėjome mergaitiškus vardus 
ant to paties balto ligoninės voko, kuriame mums atnešė rašytinę 
echoskopijos ataskaitą. Nepamenu, kad būčiau galvojęs apie Ri- 
kardą Laverdę, kai skaičiau šią ataskaitą garsiai, kai supratome, kad 
mūsų dukra tūno gimdos gilumoje, o šios forma yra įprasta ovalio- 
ji - šie žodžiai Aurą privertė pasikukčiojant juoktis vidury restora- 
no. Nepamenu, kad būčiau galvojęs apie Rikardą Laverdę net tada, 
kai mintyse perkračiau visus man pažįstamus mergaičių tėvus, no- 
rėdamas perprasti, ar mergaitės gimimas gali žmonėms turėti kokį 
nuspėjamą poveikį, ir norėdamas pradėti ieškoti patarėjų ar galimos 
pagalbos, lyg jau tada nujausdamas, kad tai, kas manęs laukia, yra 
intensyviausia, mistiškiausia ir mažiausiai nuspėjama mano gyve- 
nimo patirtis. Tiesą sakant, tiksliai nepamenu, kokios mintys man 
šmėžavo galvoje tą dieną ar apskritai tomis dienomis - kol pasaulis 
lėtai ir tingiai perėjo nuo vienų metų prie kitų, - lyg tai būtų ne 
mano būsimos tėvystės laukimo dienos. Aš laukiau dukros gimimo, 
savo dvidešimt šeštaisiais gyvenimo metais laukiau dukros gimimo, 
ir šiame jaunystės svaigulyje visos mintys sukosi tik apie tėvą: kad 
mano metų jis jau turėjo mane ir mano seserį, o juk jie su mama 
prieš mus jau buvo praradę pirmagimį. Tuo metu dar nežinojau, 
kad senas lenkų prozininkas prieš daug laiko rašė apie šešėlio lini- 


ją — tą momentą, kai jaunas žmogus tampa savo paties gyvenimo 
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savininku, - bet būtent tą aš jaučiau Auros pilve augant dukrai: 
jaučiau, kad greitai tapsiu nauju ir neatpažįstamu žmogumi, kurio 
veido negalėjau įžvelgti, kurio jėgų negalėjau išmatuoti, bet taip 
pat jaučiau, kad po šios metamorfozės kelio atgal nebebus. Tą būtų 
galima pasakyti kitaip ir be tiek misticizmo: jaučiau, kad tapau at- 
sakingas už kažką labai svarbaus, bet sykiu ir trapaus, ir išimtinai 
jaučiau, kad mano sugebėjimams buvo mestas didelis iššūkis. Dabar 
nesistebiu, kad tomis dienomis mano realybės pojūtis buvo gerokai 
sumenkęs, o išpaikinta atmintis bereikšmiu ir nesvarbiu pavertė vis- 
ką, kas neturėjo ryšio su Auros nėštumu. 

Gruodžio 31-43, mums važiuojant švęsti Naujųjų metų, Aura dar 
kartą peržiūrinėjo vardų sąrašą geltoname lape su horizontaliomis 
raudonomis linijomis ir dvigubomis žaliomis paraštėmis, jis buvo 
pilnas išbraukimų, pabraukimų ir komentarų ir buvome įpratę jį ne- 
šiotis su savimi ir išsitraukti mirtinai nuobodžiomis akimirkomis: 
banko eilėse, laukimo salėse, garsiuosiuose Bogotos kamščiuose — 
kai visi kiti skaito žurnalus ar įsivaizduoja svetimus gyvenimus, o gal 
įsivaizduoja geresnes savo pačių gyvenimo versijas. Iš ilgo kandidatų 
sąrašo stulpelio tebuvo likę keli vardai, o šalia jų prirašytas atitinka- 


mas būsimos mamos komentaras ar įsitikinimas. 


Martina (bet tai tenisininkės vardas) 


Karlota (bet tai imperatorienės vardas) 


Važiavome greitkeliu į šiaurę po 100-osios gatvės tiltu. Priekyje įvy- 
kus avarijai eismas buvo beveik visai sustojęs. Visa tai nė kiek nerū- 
pėjo Aurai, kuri buvo labai užsiėmusi svarstymais apie mūsų dukros 
vardą. Kažkur pasigirdo greitosios pagalbos sirena; pažvelgiau į vei- 
drodėlius, norėdamas rasti kelio prašantį ir į priekį besiskinantį rau- 
donųjų švyturėlių šaltinį, bet nieko nepamačiau. Būtent tada Aura 


man pasakė: 
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— O kaip Leticija? Tai lyg mano prosenelės vardas ar kažkas pa- 
našaus. 

Pakartojau vardą vieną ar du kartus, pabrėždamas balsius ir prie- 
balsius, skambančius ir pažeidžiamai, ir tvirtai. 


— Leticija, - ištariau. - Taip, man patinka. 


Taigi pirmą naujų metų darbo dieną, kai atėjau į 14-osios gatvės bi- 
liardinę ir susitikau su Rikardu Laverde, jau buvau pasikeitęs žmo- 
gus ir puikiai pamenu, kad širdyje jaučiau tik vieną dalyką: simpatiją 
jam ir jo žmonai Elenai Frits bei stiprų troškimą, daug stipresnį, nei 
galėjau įsivaizduoti, kad jų susitikimas per šventes būtų pasisekęs 
puikiai. Jis jau buvo pradėjęs partiją, todėl aš nuėjau žaisti su kitais 
prie kito stalo. Laverdė į mane nežiūrėjo; jis sa manimi elgėsi taip, 
lyg būtume matęsi praėjusį vakarą. Pagalvojau, kad kažkuriuo metu 
kiti klientai pradės skirstytis ir tie patys nuolatiniai baigsime vakarą 
drauge stebėdami kažką panašaus į šokį su kėdėmis. Aš ir Rikar- 
das Laverdė susieisime, truputėlį pažaisime ir vėliau, jei pasiseks, 
pratęsime prieš Kalėdas vykusį pokalbį. Bet taip nenutiko. Mačiau, 
kaip baigęs žaisti jis padėjo lazdą į stovą, mačiau, kaip pasuko link 
išėjimo, mačiau, kaip persigalvojęs artinosi prie stalo, kur aš ką tik 
mušiau. Nepaisant gausiai prakaituotos kaktos, nepaisant nuovar- 
gio veide, niekas jo pasisveikinime man nesukėlė nerimo. 

— Su Naujais, - pasakė man iš tolo. - Kaip praėjo šventės? 

Ber jis nepalaukė, kol atsakysiu, ar veikiau kažkokiu būdu nu- 
traukė mano atsakymą, o gal jo intonacija ar gestai nežinia kaip 
leido suprasti, kad tai retorinis klausimas, vienas iš tų betikslių 
klausimų, kuriuos bogotiečiai užduoda nesitikėdami apmąstyto ar 
nuoširdaus atsakymo. Laverdė išsitraukė iš kišenės juodą senovišką 
kasetę, ant kurios buvo vienintelis skiriamasis ženklas - oranžinės 


spalvos etiketė su užrašu BASF. Jis man ją parodė per daug nuo 
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kūno neatitraukdamas rankos, kaip daro tie, kurie siūlo nelegalias 
prekes — smaragdus aikštėje ar suktines prie pat Baudžiamojo teis- 
mo rūmų. 

— Klausyk, Jamara, man reikia šito paklausyti, - pasakė jis 
man. - Gal žinai, kas galėtų paskolinti magnetofoną? 

— Ar ponas Chosė neturi grotuvo? 

— Ne, jis nieko neturi, - atsakė. - O man dega. - Ir kelis kartus 
trinktelėjo į plastikinį kasetės paviršių. - Be to, tai privatu. 

— Na, už kelių kvartalų yra tokia vieta, - atsakiau. - Juk nieko 
neprarasi pabandęs. 

Galvoje turėjau „Casa de Poesia“, Poezijos namus, senąjį poeto 
Chosė Asunsjono Silvos namą, kuris dabar buvo paverstas kultūros 
centru, skirtu literatūros skaitymams ir kūrybinėms dirbtuvėms.* 
Anksčiau dažnai ten lankydavausi, užsukdavau visus studijų metus. 
Vienas iš namo kambarių buvo unikali Bogotos vieta: visokio plau- 
ko literatūros mylėtojai čia ateidavo pasėdėti minkštos odos sofose, 
greta kurių stovėjo gana modernūs grotuvai, ir iki nuovargio klausy- 
davosi jau legendinių įrašų - kaip Borchesas skaito Borchesą, Garsi- 
ja Markesas skaito Garsiją Markesą, Leonas de Greitas skaito Leoną 
de Greifą.** Tomis dienomis visi aptarinėjo Silvą ir jo kūrybą, nes 
1996-ais minėjome šimtąsias jo savižudybės metines. „Šiais metais, — 
perskaičiau žinomo žurnalisto skiltyje, - visame mieste jam kals 
skulptūras, visų politikų lūpose skambės jo vardas, visi vaikščios de- 
klamuodami „Noktiurną“, o į Poezijos namus visi jam neš gėles. Sil- 
vai, kad ir kur jis būtų, atrodys keista: ši dorovinga jį taip pažeminusi 
visuomenė, kuri vos progai pasitaikius badė jį pirštu, dabar atiduoda 


jam pagarbą nelyg kokiam valstybės vadovui. Mūsų šalį valdančiai 


* Josė Asuncion Silva (1865-1896) - Kolumbijos poetas, priklausęs pirmajai modernistų kartai. Būda- 
mas 31-ų Silva nusižudė, o jo namas 1986 m. paverstas Poezijos namais - kultūros erdve su biblioteka 
ir skaitykla. 

** Ledn de Greiff(1895-1976) - Kolumbijos poeras, dažniausiai pasirašinėjęs Leo de Gris ir Gaspar de la 
Nuit slapvvardžiais. 1970 m. apdovanotas Nacionaline premija. 
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apgavikų ir apsimetėlių klasei visada patiko pasisavinti kultūrą. Taip 
nutiks ir su Silva: jie bandys valdyti jo acminimą. O visi tikri jo skai- 
tytojai metus praleis klausinėdami savęs: kokio velnio jo nepalieka 
ramybėje.“ Visai tikėtina, kad tą akimirką, kai Laverdei išrinkau šią, 
o ne kokią kitą vietą, mintyse (kažkur tamsioje minčių kertelėje, 
labai giliai, nenaudingos informacijos archyvo gelmėse) turėjau šią 
nuomonių skiltį. 

Tuos du kvartalus mes nuėjome tylomis, įbedę žvilgsnius į ap- 
daužytą šaligatvių cementą ar į tolyje kylančias tamsiai žalias kal- 
vas, nusėtas eukaliptais ir telefono būdelėmis tarsi kokiais šiurpiojo 
nuodadančio žvynais. Kai užlipome akmenimis grįstais laiptais ir 
atsidūrėme prie durų, Laverdė mane užleido pirmą: jis niekuomet 
anksčiau nesilankė panašioje vietoje, todėl niekuo nepasitikėjo ir 
buvo įtarus kaip į grėsmingą aplinką patekęs gyvūnas. Kambaryje 
su sofomis sėdėjo mokiniai - paauglių porelė, - kurie klausėsi to 
paties įrašo, kartkartėmis sukinėjosi vienas į kitą ir nešvankiai šyp- 
sodamiesi kikeno, bei kostiumuotas kaklaraištį pasirišęs vyras, ku- 
ris, pasidėjęs išblukusį odinį lagaminą sau ant kojų, be jokios gėdos 
knarkė. Paaiškinau situaciją mus priėmusiai moteriai, be abejonės, 
pripratusiai prie keisčiausių egzotiškų norų, ji nužvelgė mane savo 
azijietiškomis akimis. Tada, atrodo, atpažino ar bent jau prisiminė, 
kad anksčiau esu ne kartą čia lankęsis, ir ištiesė ranką. 

— Nagi, parodykite, - pasakė be jokio entuziazmo. - Ką čia no- 
rite klausyti. 

Laverdė padavė jai kasetę kaip ginklus sudedantis kareivis, o jam 
tą darant matėsi mėlyna biliardinės kreida ištepti pirštai. Jis klusniai 
atsisėdo į moters parodytą krėslą - tokio jo niekad nebuvau matęs — 
ir užsidėjęs ausines atsilošė bei užsimerkė. Aš per tą laiką ieškojau, 
kuo galėčiau užsiimti jo laukdamas, ir mano rankos išsirinko Sil- 


vos eilėraščius, nors galėjau išsirinkti ir bet kokį kitą įrašą (turbūt 


pasidaviau jubiliejiniam apsėdimui). Įsitaisiau savo krėsle, pasiėmiau 
ausines ir užsidėjau jas jausdamas, kaip patenku į realiajam pasauliui 
nepriklausančią erdvę, tarsi persikeliu į kitą dimensiją. Prasidėjus 
„Noktiurnui“, įgarsintam balso, kurio negalėjau atpažinti - melo- 
dramatiškai šaižus baritonas skaito pirmąją strofą, kažkada gyveni- 
me deklamuotą kiekvieno kolumbiečio, - pamačiau, kad Rikardas 
Laverdė verkia. 74 naktį, kupiną kvepalų aromato, - deklamavo ba- 
ritonas skambant pianinui, o keli žingsniai nuo manęs tų eilių ne- 
girdintis Rikardas Laverdė šluostėsi akis - iš pradžių delnu, paskui 
visa rankove, - šmabždesių ir sparnuotos muzikos. Rikardo Laverdės 
pečiai ėmė trūkčioti; jis nuleido galvą ir sudėjo rankas tarsi melstųsi. 
Ir tavo šešėlis, liaunas ir nusilpęs, - skaitė Silvą melodramatiškas bal- 
sas. - Ir mano šešėlis, apšviestas mėnulio spindulių. Aš nežinojau, ar 
man žiūrėti į Laverdę, ar palikti jį vieną su savu skausmu, ar prieiti 
ir paklausti, kas nutiko. Pamenu, pagalvojau, jog bent jau galėčiau 
nusiimti ausines, kad tai būtų tarsi būdas erdvei tarp Laverdės ir ma- 
nęs atverti, pakviesti jį išsipasakoti; ir pamenu, kad nusprendžiau 
daryti atvirkščiai: pasirinkti saugią savo įrašo tylą, kur Silvos eilė- 
raščio melancholija mane liūdino be jokio pavojaus. Galvojau, kad 
Laverdės liūdesys pilnas pavojų; bijojau to, ką šis liūdesys slėpė, bet 
manęs neaplankė jokia nuojauta, kas jam galėjo nutikti. Neprisimi- 
niau moters, kurios Laverdė laukė, neprisiminiau jos vardo, nesu- 
siejau jos su Diluvijaus nelaime, todėl likau savo vietoje - krėsle su 
ausinėmis — ir bandžiau nesikišti į Rikardo Laverdės liūdesį ir net- 
gi užsimerkiau, kad netrikdyčiau jo savo netaktišku žvilgsniu, kad 
leisčiau jam jaustis iš dalies privačiai tokioje viešoje vietoje. Mano 
galvoje, ir tik mano galvoje, skambėjo Silvos žodžiai: Ir tai tebuvo 
vienas ilgas šešėlis. Mano begarsiame pasaulyje, kur viskas prisipil- 
dė baritono balso ir Silvos žodžių bei juos gaubiančių tylių piani- 


no garsų, praėjo kelios akimirkos, nors atminčiai atrodo, kad daug 
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daugiau. Tie, kas klausosi poezijos, žino, kad taip gali nutikti: eilutės 
kaip koks metronomas žymi laiką, bet kartu jis išsitęsia, išsisklaido 
ir mus suklaidina - tarsi sapnų laikas. 

Kai atsimerkiau, Laverdės čia nebebuvo. 

— Kur jis išėjo? - paklausiau dar nenusiėmęs ausinių. Savo balsą 
išgirdau tarsi iš toli, todėl sureagavau absurdiškai - nusiėmęs ausines 
dar kartą perklausiau to paties, lyg pirmą kartą darbuotoja nebūtų 
išgirdusi. 

— Kas? - paklausė ji manęs. 

— Mano draugas, - atsakiau. Pirmą kartą jį taip apibūdinau ir 
staiga pasijutau kvailai: ne - Laverdė man ne draugas. - Tas, kuris 
čia sėdėjo. 

- Šito tai nežinau, jis man nieko nepasakė, - atšovė ji. Tada apsi- 
suko, apžiūrėjo grotuvus ir nepasitikėdama, lyg kažko iš jos būčiau 
reikalavęs, pridūrė: - O kasetę tai jam atidaviau, girdėjot? Jei norit, 
galit jo paklausti. 

Išėjau iš kambario ir skubiai apėjau visą pastatą. Name, kur 
paskutines dienas praleido Chosė Asunsjonas Silva, buvo šviesus 
vidinis kiemelis, apsuptas koridorių su plono stiklo langais, kurių 
čia gyvenant poetui dar nebuvo, o dabar jie lankytojams suteik- 
davo prieglobstį nuo lietaus: mano žingsniai šiuose tyliuose kori- 
doriuose neturėjo aido. Bibliorekoje Laverdės nebuvo, jis nesėdėjo 
ant medinių suolų, nebuvo jo ir konferencijų salėje. Turbūt išėjo. 
Patraukiau link siaurų namo durų: praėjau pro sargą su rudos spal- 
vos uniforma (jo kepurė buvo su snapeliu kaip bandito iš filmų), 
pro kambarį, kuriame prieš šimtą metų poetas sau į krūtinę palei- 
do kulką, o išėjęs į 14-ąją gatvę pamačiau, kad saulė jau pasislėpu- 
si už Septintojo kelio pastatų, pamačiau, kad ėmė droviai žiebtis 
geltoni žibintai, ir pamačiau Rikardą Laverdę su savo ilgu paltu 


ir nunarinta galva, einantį už kelių kvartalų nuo manęs; jis buvo 
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beveik prie biliardinės. Pagalvojau: Jr tai tebuvo vienas ilgas šešėlis - 
eilutė absurdiškai vėl skambėjo galvoje - ir tą pat akimirką pama- 
čiau motociklą, kuris iki tos minutės ramiai stovėjo ant šaligatvio. 
Galbūt jį pamačiau, nes dėmesį patraukė vos matomas motocikli- 
ninkų krustelėjimas: tas, kuris sėdėjo užpakalyje, pakėlė kojas iki 
pedalų, o ranką užsikišo už švarkelio atlapo. Jie abu, žinoma, dėvėjo 
šalmus; abiejų antveidžiai, žinoma, buvo tamsinti — didelė stačia- 
kampė akis didelės galvos viduryje. 

Pašaukiau Laverdę, bet ne dėl to, kad jau žinojau, jog jam kaž- 
kas atsitiks, ne dėl to, kad norėjau jį dėl kažko įspėti: tą akimirką 
vienintelis mano noras buvo jį pasiekti, paklausti, ar gerai jaučiasi, 
gal pasiūlyti savo pagalbą. Tačiau Laverdė manęs neišgirdo. Ėmiau 
žingsniuoti greičiau, apeidamas kitus pėsčiuosius ant siauro ša- 
ligatvio, kuris šioje vietoje yra kelių sprindžių aukščio; kad eičiau 
greičiau, prireikus įžengdavau į gatvę ir negalvodamas galvojau: 
Ir tai tebuvo vienas ilgas šešėlis, o gal veikiau tiesiog leidau šiai eilutei 
skambėti kaip toms, kurių neišeina atsikratyti. Ties Ketvirtojo kelio 
kampu tirštas vakaro eismas po truputį intensyvėjo, mašinos vore- 
le važiavo link Chimeneso prospekto. Suradau vietą gatvei pereiti 
ir kirtau ją priešais žalią autobusiuką, kurio ką tik įžiebtos šviesos 
išryškino gatvės dulkes, duslintuvo dūmus ir beprasidedantį lietų. 
Būtent apie tai galvojau - apie lietų, nuo kurio man tuoj pat reikės 
slėptis, — kai priėjau Laverdę, arba veikiau priėjau prie jo taip arti, 
kad matėsi, kaip lietus tamsina jo palto pečius. 

— Viskas bus gerai, - pasakiau jam. Tai tokia kvaila frazė, nes 
nežinojau, kas yra viskas, o juo labiau, ar tikrai bus gerai. Rikardas į 
mane pažiūrėjo skausmo perkreiptu veidu. 

— Juo vyko Elena, - pasakė jis man. 

— Kuo? - paklausiau. 


- Tuo lėktuvu, - atsakė jis. 


E 
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Man regis, kad trumpą painiavos akimirką Aura įgijo Elenos 
vardą arba aš įsivaizdavau Eleną su Auros veidu ir nėščią, ir, regis, 
tada pajutau visai naują jausmą — ne baimę, dar ne, bet kažką į ją 
panašaus. Tada pamačiau motociklą, besileidžiantį gatve lyg šuo- 
liuojantis žirgas, mačiau, kaip jis greitėja, kol priartėjo lyg koks ke- 
lio ieškantis turistas, ir tiksliai tą akimirką, kai paėmiau Laverdę už 
rankos, kai mano ranka per palto rankovę tvirtai laikė kairę jo alkū- 
nę, pamačiau į mus žiūrinčias beveides galvas ir pistoletą, artėjantį 
link mūsų taip natūraliai, lyg tai būtų metalinis protezas; tada pa- 
mačiau du blyksnius, išgirdau sprogimus ir pajutau ūmų oro stygių. 
Pamenu, kaip bandydamas apsiginti pakėliau ranką, o iškart po to 
akimirksniu pajutau savo kūno svorį. Kojos manęs nebelaikė. La- 
verdė nukrito ant žemės, o aš kartu su juo - du be garso krintantys 
kūnai - žmonės pradėjo šaukti, o man ausyse ėmė nenutrūkstamai 
zvimbti. Kažkoks vyras priėjo prie Laverdės kūno ir bandė jį pakel- 
ti, ir pamenu, kad labai nustebau, nes kitas atėjo padėti man. Man 
viskas gerai, - pasakiau ar bent jau pamenu taip sakęs, - 222 nieko 
neatsitiko. Gulėdamas ant žemės mačiau, kaip vienas žmogus metėsi 
į gatvę gestikuliuodamas, kaip tai daro išsigelbėjusieji iš sudužusio 
laivo, ir sustojo priešais gatvės kampą kertantį baltą pikapą. Vieną, 
antrą kartą ištariau Rikardo vardą; pajutau karštį pilve ir man šovė 
staigi mintis, kad turbūt būsiu apsišlapinęs, bet ne, tai ne šlapimas 
sudrėkino mano pilkus marškinėlius. Praėjus dar kelioms akimir- 
koms praradau sąmonę, bet paskutinis atmintyje įstrigęs reginys 
gana ryškus: tai mano bejėgis kūnas ore ir vyrai, kurie iš visų jėgų ke- 
lia jį į kroviniui skirtą vietą ir paguldo mane prie Laverdės kaip vieną 
šešėlį šalia kito; ant kėbulo lieka kraujo dėmė, kuri tą taip menkai 


apšviestą vakarą atrodo juoda tarsi nakties dangus. 


II 


Niekuomet nebus tarp mano mirusiųjų 


Žinau — nors to nepamenu, - kad kulka man skrodė kiaurai pilvą 
nepaliesdama organų, bet sudraskydama nervus ir sausgysles, o ga- 
liausiai įstrigo šlaunyje, per sprindį nuo stuburo. Žinau, kad netekau 
daug kraujo ir, nepaisant įsivaizdavimo, jog mano kraujo grupė pati 
dažniausia, San Chosė ligoninės atsargos tais laikais būdavo men- 
kos, o gal jų poreikis vargingoje bogotiečių visuomenėje buvo per di- 
delis, todėl mano gyvybei išgelbėti kraujo davė tėvas ir sesuo. Žinau, 
kad man pasisekė. Tą visi kartojo vos progai pasitaikius, nors ir be 
to tai žinau, žinau kažkokiu instinktyviu būdu. Ši savosios sėkmės 
samprata - tą gerai pamenu — buvo vienas pirmųjų atgautos sąmo- 
nės pojūčių. Trijų dienų, kol mane operavo, priešingai, nepamenu: 
jos visiškai išnyko, jas ištrynė nesibaigianti narkozė. Nepamenu 
haliucinacijų, nors jos mane tikrai lankė; nepamenu, kaip viena jų 
sukėlė staigius traukulius ir išvirtau iš lovos, ir nors nepamenu, kaip 
mane pririšo bijodami, kad tai nepasikartotų, puikiai pamenu bai- 
singą klaustrofobiją, žiaurų sąmoningai suvoktą savo paties menku- 
mą. Pamenu karštinę, prakaitą, kuris naktimis merkė kūną kiaurai, 
tad seselės buvo priverstos nuolat keisti patalus, perdžiūvusių lūpų 
ir gerklės skausmą, kurį sukėliau sau bandydamas išsiplėšti kvėpa- 
vimo vamzdelį; pamenu, kad girdžiu šaukiant savo paties balsą, ir 
Žinau, nors to taip pat nepamenu, kad mano šūksniai pykdo kitus 


to aukšto pacientus. Pacientai ar jų artimieji skundėsi, todėl seselės 
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galų gale mane iškėlė į kitą palatą, kur trumpo nušvitimo akimirką 
pasiteiravau, kaip baigėsi Rikardui Laverdei, ir sužinojau (nepame- 
nu, iš kieno lūpų), kad jis mirė. Nemanau, kad pajutau liūdesį, nors 
gal painiojuosi, nes ir vėliau visuomet painiojausi nesuprasdamas, ar 
verkiau liūdėdamas dėl naujienos, ar iš skausmo, tačiau bet kokiu 
atveju žinau, kad ten, turėdamas užduotį išgyventi ir iškreiptuose 
aplinkinių veiduose matydamas, jog mano paties situacija rimta, ne- 
galėjau pernelyg daug mąstyti apie mirusįjį. Kad ir kaip ten būtų, 
nepamenu, kad būčiau jį kaltinęs dėl to, kas nutiko man. 

Kaltinti pradėjau vėliau. Prakeikiau Rikardą Laverdę, prakei- 
kiau mūsų pažinties akimirką, ir man nė trumpam neatėjo į galvą, 
kad galbūt ne Laverdė buvo tiesioginis mano nelaimės kaltininkas. 
Džiaugiausi, kad jis mirė: tikėjausi — tarsi kerštaudamas dėl savo 
paties skausmo, - kad mirtis jam buvo skausminga. Trūkinėjant 
miglotai sąmonei vienskiemeniais žodžiais atsakinėjau į tėvų klau- 
simus. Susipažinai su juo biliardinėje? Taip. Ar nežinojai, kuo jis 
užsiima, kad yra įsivėlęs į keistus dalykus? Ne. Kodėl jį nužudė? 
Ne-ži-nau. Kodėl jį nužudė, Antonijau? Ne-ži-nau, ne-ži-nau. An- 
tonijau, kodėl jį nužudė? Ne-ži-nau, ne-ži-nau, ne-ži-nau. Klausi- 
mas primygtinai kartojosi, o mano atsakymas visad buvo tas pats, 
tačiau greitai paaiškėjo, kad šis klausimas atsakymo nereikalavo: 
tai buvo veikiau dejonė. Tą pačią naktį, kai buvo nušautas Ri- 
kardas Laverdė, įvairiuose miesto rajonuose įvairiais būdais buvo 
įvykdyta dar šešiolika žmogžudysčių, iš kurių man įstrigo keli 
atvejai: taksisto Neftali Gutjereso, kuris mirė samuštas kryžminiu 
raktu, ir automobilių mechaniko Chairo Alechandro Ninjo, kuris 
gavo devynis mačetės smūgius apleistame sklype miesto vakaruo- 
se. Nusikaltimas prieš Laverdę buvo vienas iš daugelio, todėl atro- 
dė beveik arogantiška ar pretenzinga tikėtis tokios prabangos kaip 


atsakymas. 
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- Bet kąjis tokio padarė, kad jį nužudė? - klausdavo manęs tėvas. 

— Nežinau, - atsakydavau jam. - Gal nieko nepadarė. 

— Kažką padarė, - abejodavo jis. 

— O koks skirtumas, - sakydavo motina. 

— Iš tikro, - pritardavo jis. - Koks skirtumas. 

Kai pradėjau iš lėto stotis ant kojų, neapykanta, kurią jaučiau 
Laverdei, virto neapykanta savo paties kūnui ir jo pojūčiams. Šią už- 
valdžiusią neapykantą pamažėl ėmiau kreipti į kitus, todėl vieną 
gražią dieną nusprendžiau nenorįs nieko matyti ir išvaręs šeimą iš 
ligoninės uždraudžiau sugrįžti, iki kol mano situacija pagerės. 

— Bet mes jaudinamės, - sakė motina. - Norime tave prižiūrėti. 

— O aš nenoriu. Nenoriu, kad mane prižiūrėtum, nenoriu, kad 
kas nors mane prižiūrėtų. Noriu, kad visi išeitų. 

— O jei tau ko prireiks? O jei mūsų čia nebus, kai tau prireiks 
pagalbos? 

— Nieko man neprireiks. Man reikia tik pabūti vienam. Noriu 
būti vienas. 

Noriu paragauti tylos, mąsčiau tada: tai Leono de Greifo eilutės, 
kurių taip pat klausydavausi Silvos namuose; poezija mus užgriūva 
pačiais netikėčiausiais momentais. Noriu paragauti tylos, draugija 
manęs negydo. Palikit mane vieną. Taip, taip ir pasakiau tėvams: 
palikit mane vieną. 

Vienas gydytojas paaiškino, kaip naudotis pulteliu, kurį lai- 
kiau rankoje: kai skausmas bus per didelis, sakė jis, galėsiu spuste- 
lėti mygtuką ir intraveninio morfino srovė netrukus mane išgel- 
bės. Bet jo kiekis buvo ribotas. Pirmą dieną morfino dienos dozę 
išeikvojau vos per trečdalį paros (spaudinėjau mygtuką nelyginant 
kompiuteriu žaidžiantis vaikas), o likusios valandos atsiminimuose 
išliko kaip kažkas labai panašaus į pragarą. Pasakoju tai todėl, kad 


mano reabilitacijos dienos taip ir slinko: praskiestos skausmu ir 
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morfino sukeltomis haliucinacijomis. Kai tik galėjau, miegojau, be 
jokios dienotvarkės, kaip kaliniai iš pasakojimų; atsimerkęs visuo- 
met matydavau keistą peizažą, išsiskiriantį tuo, kad kaskart jis at- 
rodė nematytas ir naujas, lyg niekada nepažintas. Kažkuriuo metu, 
kurio tiksliai nurodyti negalėčiau, šiame peizaže pasirodė Aura: 
atsimerkęs pamačiau ant rudos sofos sėdinčią figūrą, žvelgiančią 
į mane su nuoširdžiu gailesčiu. Mane aplankė nepatirtas jausmas 
(o gal nepatirta buvo tai, kad į mane žiūrėjo ir mane prižiūrėjo mano 
dukros besilaukianti moteris), bet manau, kad tą akimirką to nepa- 
galvojau. 

Naktys. Pamenu naktis. Paskutinėmis dienomis ligoninėje atsi- 
rado tamsos baimė, kuri išnyks tik po metų: pusę septintos vakaro, 
kai Bogotoje staiga įsivyrauja naktis, širdis imdavo niršiai plakti, ir 
iš pradžių prireikė intensyvių diskusijų su keliais gydytojais, kad jie 
mane įtikintų, jog nesu per žingsnelį nuo mirties dėl infarkto. Ilga 
bogotietiška naktis — ji visada trunka ilgiau nei vienuolika valandų 
irjai nerūpi, koks metų laikas nei juo labiau ją kenčiančiųjų psichinė 
būklė, — ligoninėje man buvo dar pakeliama, nes čia naktinis gy- 
venimas neatsiejamas nuo visuomet apšviestų ilgų baltų koridorių, 
neoninės baltų palatų prieblandos; tačiau mano buto miegamajame 
tamsa buvo tobula, nes gatvės šviesos iki dešimto aukšto nesiekdavo, 
todėl išgąstis, kurį jutau vos pabandęs įsivaizduoti, kad pabudęs nie- 
ko nematysiu, vertė mane miegoti su įjungta šviesa - lygiai taip, kaip 
darydavau būdamas vaikas. Aura apšviestas naktis ištvėrė geriau, 
nei galėjau tikėtis: kartais ji griebdavosi kaukės, kurias dalina lėk- 
tuvuose, jei nori susikurti asmeninę tamsą, o kartais pasiduodavo, 
įsijungdavo televizorių ir imdavo žiūrėti reklaminę laidą ir žavėtis 
įrenginiais, pjaustančiais visus vaisius, kremais, išnaikinančiais visus 
kūno riebalus. Jos pačios kūnas, žinoma, keitėsi; jame augo mergaitė, 


vardu Leticija, nors aš nebuvau tokios būklės, kad galėčiau jai skirti 
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pakankamai dėmesio. Tikrai ne vieną naktį kėliausi nuo absurdiško 
košmaro: grįžtu gyventi į tėvų namus, bet šįkart su Aura, ir staiga 
sprogsta dujinė viryklė, šeima pasmerkta mirti, o aš suprantu, kad 
negaliu nieko padaryti. Ir, nepaisydamas valandos, imdavausi skam- 
binti namo tik tam, kad įsitikinčiau, jog iš tiesų nieko nenutiko, jog 
sapnas vis dar tėra tik sapnas. Aura bandydavo mane nuraminti. Pa- 
budusi stebėdavo mane, jaučiau ją mane stebint. 

— Man nieko nėra, - sakydavau. 

Ir tik baigiantis nakčiai man pavykdavo kelias valandas numig- 
ti: susisukdavau kaip fejerverkų įbaugintas šuo ir klausdavau savęs, 
kodėl sapne nepasirodo Leticija, ką tokio ji padarė, kad yra išstumta 
iš sapno. 

Tolesni mėnesiai mano atmintyje išlikę kaip didelių baimių ir 
mažų nepatogumų laikas. Gatvėje persekiojo neužginčijamas įsiti- 
kinimas, kad esu stebimas; vidiniai kulkos palikti sužalojimai mane 
privers kelis mėnesius naudotis ramentais. Kairę koją ėmė kankinti 
iki šiol nepatirtas skaudulys, panašus į tą, kurį junta žmonės prieš 
apendicito priepuolį. Gydytojai man aiškino apie nervų augimą ir 
per kiek laiko jie ims savarankiškai atsikūrę veikti, o aš klausiausi 
jų nesuprasdamas, o gal nesuprasdamas, kad jie kalba apie mane; 
kitur, toli nuo čia, mano moteris lankėsi pas kitus gydytojus ir klau- 
sėsi jų aiškinimų visai kitomis temomis, gėrė folio rūgšties table- 
tes ir gavo kortizono injekcijas, kad vaiko plaučiai užaugtų (Auros 
šeimoje būta daug neišnešiotų vaikų istorijų). Jos pilvas keitėsi, bet 
aš to nepastebėjau. Aura uždėdavo mano ranką greta išsišokusios 
bambos. 

— Čia, ji čia. Jauti? 

— O kąturiu jausti? - klausdavau aš. 

— Nežinau, tarsi drugelis, tarsi sparnai, kurie tau lyti odą. Neži- 


nau, ar supranti mane. 


Sakydavau jai „taip“, kad puikiai ją suprantu, nors tai ir buvo 
melas. 

Aš nieko nejaučiau, buvau išsiblaškęs: baimė mane blaškė. Vaiz- 
duodavausi po antveidžiais pasislėpusių žudikų veidus; šūvių sukeltą 
triukšmą ir ištęstą zvimbimą sudirgintuose ausų būgneliuose; staiga 
pasirodantį kraują. Net ir dabar rašydamas ir atsimindamas detales 
nepajėgiu nusikratyti visu kūnu juntamos tos pačios stingdančios 
baimės. Baimės, kuri, kalbant fantastine terapeuto, lankiusio mane, 
kai susidūriau su pirmomis problemomis, kalba, vadinosi potraumi- 
nis stresas, ir kuri, anot jo, buvo labai susijusi su laikotarpiu, kai prieš 
keletą metų buvo įvykdyta daug sprogdinimų. 

— Tad nesijaudinkite, jei susiduriate su problemomis intymia- 
jame gyvenime, - pasakė vyriškis (taip ir pasakė: intymiajame gy- 
venime). Į šitą nieko neatsakiau. - Kūnas kovoja su rimtais daly- 
kais, — tęsė jis. — Jis turi sutelkti į tai dėmesį ir eliminuoti viską, 
kas ne tiek svarbu. Libido pasitraukia pirmiausia, suprantate? Tad 
nesijaudinkite. Bet koks sutrikimas - normalu. - Į šitą taip pat ne- 
atsakiau. 

Sutrikimas - koks baisus man pasirodė šis žodis, pasirodė, kad 
nuskambėjęs jis sukėlė trenksmą, kad sugriovė viską aplinkui, ir dar 
sugalvojau nieko apie tai nesakyti Aurai. Gydytojas kalbėjo toliau, 
buvo neįmanomajjo sustabdyti. Baimė - tai pagrindinė mano kartos 
bogoriečių liga, sakė jis. Mano situacija, sakė jis, niekuo neišskirtinė: 
laikui bėgant tai praeis, kaip praėjo visiems buvusiems jo pacien- 
tams. Taip sakė. Jis niekuomet nepajėgė suprasti, kad man nerūpi 
nei racionalus paaiškinimas, nei statistika apie šį agresyvų širdies 
plakimą, netikėtą prakaitavimą, kuris kituose kontekstuose atrody- 
tų komiškai; man rūpi, kokie yra tie stebuklingi žodžiai, kurie pri- 
verstų šį prakaitavimą ir plakimą išnykti, mantra, kuri man leistų vėl 


miegoti netrikdomam. 
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Prie lunatikavimo pripratau: kai garsas ar garso iliuzija išgąs- 
tingai nuvydavo sapną (ir palikdavo mane kojos skausmo malonei), 
ieškodavau ramentų, eidavau į svetainę, sėsdavausi į atlošiamą krės- 
lą ir stebėdavau naktinį judėjimą Bogotos viršukalnėse, vaiskiame 
danguje gerai matomas žalias ir raudonas lėktuvų švieseles ir, nakti- 
mis krintant temperatūrai, ant langų tarytum baltą šešėlį besikau- 
piančią rasą. Tačiau ne tik naktys buvo tokios neramios, nemiego 
valandos irgi. Nuo Laverdės reikalo jau buvo prabėgę mėnesiai, 
o man vis dar užtekdavo kad ir menko duslintuvo pokštelėjimo ar 
durų trenksmo, ar net sunkios knygos, krintančios ant kokio pavir- 
šiaus, kad vėl užplūstų nerimas ir paranoja. Bet kuriuo metu, net ir 
be jokios aiškios priežasties, imdavau nepaliaujamai verkti. Šis verks- 
mas mane užklupdavo nepasiruošusį: prie pietų stalo, būnant su tė- 
vais ar Aura, draugų būry; o pojūtį, kad sergu, jutau kartu su gėda. 
Iš pradžių greta visuomet būdavo kas nors, kas mane apkabindavo, 
kas tarsi vaikui tardavo paguodos žodžius: 

- Jau praėjo, Antonijau, jau praėjo. 

Su laiku žmonės, manieji žmonės, prie šio spontaniško verksmo 
priprato, todėl nustojo guosti, baigėsi apkabinimai, o tada gėda tik 
stiprėjo, nes buvo akivaizdu, kad jiems sukeliu ne gailestį, o juoką. 
Šalia nepažįstamųjų, kurie man nebuvo nieko skolingi ir nepriva- 
lėjo būti ištikimais guodėjais, sekėsi prasčiau. Per vieną iš pirmųjų 
paskaitų, kai jau grįžau į darbą, studentas paklausė manęs apie fon 
Jėringo idėjas.* 

— Teisingumas, - pradėjau, - patyrė dvilypę evoliuciją: individo 
kovą siekiant, kad būtų gerbiamos jo teisės, ir valstybės kovą sten- 
giantis savo piliečiams primesti būtinąją tvarką. 

* Rudolf von Įbering (1818-1892) - vokiečių teisės teoretikas, laikomas vienu moderniosios teisės pra- 
dininkų. Pagrindinė jo idėja yra ta, kad teisę reikėtų kildinti iš kiekvieno individo prigimtinio noro 


apsaugoti savo interesus, todėl valstybės teisinė sistema yra apibendrintas asmenų kovos dėl subjektyvių 
teisių rezultatas. 
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Kiras studentas perklausė: 

— Vadinasi, galime sakyti, kad jei įbaugintas ar įskaudintas žmo- 
gus reaguoja - tai jis yra tikrasis Teisės kūrėjas? 

Ketinau jam papasakoti apie tuos laikus, kai visos teisės ap- 
raiškos buvo siejamos su religija, tuos senus laikus, kai dar nedary- 
ta skirtis tarp moralės, higienos, viešų ir privačių reikalų, bet man 
nepavyko. Užsidengiau akis kaklaraiščiu ir ėmiau verkti. Paskaita 
buvo baigta. Išeidamas girdėjau vieną studentę sakant: 

— Vargšelis. Su tuo jis nesusitvarkys. 

Ir tai ne paskutinis kartas, kai girdėjau tokią diagnozę. Vieną 
vakarą Aura vėlai grįžo iš draugių susitikimo, to, ką mano mieste 
vadina anglicizmu shower - būsimai motinai skirto dovanų lietaus. 
Namo įėjo patyliukais, neabejotinai nenorėdama manęs pažadinti, 
bet rado mane visai žvalų, ruošiantį medžiagą apie tą patį į krizę 
pastūmėjusį fon Jėringą. 

— Kodėl nepabandai užmigti, - pasakė, ir tai nebuvo klausimas. 

— Dirbu, - atsakiau. - Tuoj baigiu ir einu. 

Pamenu, kad tuomet ji nusivilko lengvą paltuką (nors tai buvo 
ne paltukas, o veikiau lietpaltis), pakabino jį ant pintos kėdės arkal- 
tės ir, viena ranka prilaikydama savo milžinišką pilvą, o kita persi- 
braukdama plaukus, atsirėmė į durų staktą — visa tai buvo ištęsta 
įžanga, kurias pasitelkia žmonės, nenorintys sakyti to, ką turi pasa- 
kyti, laukiantys nuo šios pareigos išlaisvinsiančio stebuklo. 

— Apie mus kalba, - pasakė Aura. 

— Kas? 

— Universitete. Nežinau, žmonės. Studentai. 

— Ir dėstytojai? 

— Nežinau. Bent studentai tai tikrai. Ateik į lovą ir papasakosiu. 

— Ne dabar, - atsakiau. - Rytoj. Dabar turiu darbo. 

— Jau po dvylikos, - pasakė Aura. - Esam pavargę. Tu pavargęs. 
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— Aš turiu darbo. Reikia pasiruošti paskaitai. 

— Bet tu pavargęs. Ir nemiegi, o tai nepadeda ruoštis paskaitoms. 

Po trumpos pauzės ji pažiūrėjo į mane, apšviestą gelsvos valgo- 
mojo šviesos, ir pasakė: 

— Šiandien niekur nebuvai išėjęs, taip? 

Neatsakiau. 

— Tu nesiprausęs, - tęsė ji. - Visą dieną neapsirengei, visą dieną 
čia tūnojai. Žmonės sako, kad tas atsitikimas tave pakeitė, Antoni- 
jau, o aš jiems sakau: aišku, kad pakeitė, lai nebūna naivūs, ir nega- 
lėjo nepakeisti. Bet, jei nori tiesos - man nepatinka tai, ką matau. 

— Visai nenoriu tiesos, - sulojau. - Niekas tavęs to neprašo. 

Pokalbis galėjo čia ir baigtis, bet Aura kažką pastebėjo - jos vei- 
do išraiška pasikeitė ir išdavė, kad ji ką tik kažką pastebėjo, - ir už- 
davė klausimą: 

— Tu manęs laukei? 

Šį kartą taip par neatsakiau. 

— Laukei, kol grįšiu? - neatlyžo ji. - Tu jaudinaisi? 

— Ruošiausi paskaitai, - pasakiau jai, žiūrėdamas į akis. - Ką, ir 
to jau negaliu. 

— Tu jaudinaisi, - tarė man. - Dėl to ir nėjai miegoti. - O tada 
pridūrė: - Antonijau, Bogotoje nevyksta karas. Aplink neskraido 
kulkos, mums visiems juk taip neatsitiks. 

Tu nieko nežinai, norėjau jai pasakyti, tu užaugai kitur. Mūsų 
nevienija bendra žemė, taip pat norėjau jai pasakyti, tu negali manęs 
suprasti, niekas to negali paaiškinti, aš tau to negaliu paaiškinti. Bet 
burnoje nesusiformulavo tokie žodžiai. 

— Niekas ir nemano, kad mums visiems taip atsitiks, - pasakiau 
vietoj to. Nustebau, kad balsas nuskambėjo taip įsakmiai, nes ne- 
turėjau intencijos kelti toną. - Niekas ir nesijaudino, kad negrįž- 


ti. Niekas ir nemano, kad tave užklups bomba, tokia kaip „Trijų 
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dramblių“, tokia kaip DAS, tokia kaip „Centro 93“, nes tu niekada nei- 
ni apsipirkti į „Centro 93'* Be to, juk cie laikai jau praėjo, taip? Taigi 
niekas ir nemano, kad tau gali taip atsitikti, Aura, tai atrodytų, kad 
mes tikimės blogiausio, ar ne? O mes juk nesitikime blogiausio, ar ne? 

— Nebūk toks, - pasakė Aura. - Aš... 

— Aš ruošiuosi paskaitai, — nutraukiau ją. - Ar per daug prašau, 
kad tą gerbtum? Užuot antrą nakties kalbėjusi širas nesąmones, gal 
gali nustot man knisti protą ir eit miegot, nes aš turiu pabaigti šitą 
šūdą. 

Jei gerai pamenu, iškart ji nepasuko link miegamojo, o iš pra- 
džių užėjo į virtuvę; išgirdau atidarant ir uždarant šaldytuvą, tada - 
duris, spintelės dureles, kurios užsidaro beveik pačios, vos lengvai 
stumtelėjus. Mane erzino šių buitinių garsų (jie man padėjo sekti 
Auros judesius, įsivaizduoti juos vieną po kito) atpažįstamumas, 
trikdė jų intymumas, tartum Aura būtų ne savaičių savaites mane 
prižiūrėjusi ir stebėjusi sveikimo procesą, o be leidimo įsiveržusi į 
mano erdvę. Mačiau ją išeinančią iš virtuvės su stikline rankoje. Joje 
buvo ryškios spalvos skystis, kažkas iš tų gazuotų gėrimų, kurie jai 
patiko, o man ne. 

— Ar žinai, kiek dabar sveria? - paklausė ji manęs. 

— Kas? 

— Leticija, - atsakė. — Jau turiu rezultatus — ji milžiniška. Jei per 
savaitę negims, planuojamas cezaris. 

— Per savaitę, — ištariau. 

— Apžiūra praėjo gerai, - pasakė Aura. 

— Kaip gerai, - tariau aš. 


— Tai nenori sužinoti, kiek sveria? - paklausė. 


* Trys drambliai - parduotuvė Bogotoje. 1990 m. gegužės 12 d. prie jos buvo detonuora bomba, dvide- 
šimt žmonių žuvo. DAS - Kolumbijos saugumo tarnybos skyrius, kurį 1989 m. gruodžio 6 d. užpuolė ir 
subombardavo teroristai. Atsakomybė už ataką priskirta Medeljino karteliui: Escobaras su bendrais no- 
rėjo nužudyti skyriaus direktorių Miguelį Alfredą Mazą Marguezą, bet jis po atakos liko gyvas. Centro 
Comercial 93 - Bogotos prekybos centras, prie kurio 1993 m. sausio 30 d. Escobaro bendrai susprogdino 
bombą, ji nusinešė dešimčių žmonių gyvybes. 


— Kas? - paklausiau aš. 

Pamenu ją stovinčią ir tylinčią vidury svetainės, tokiu pat atstu- 
mu nutolusią nuo virtuvės durų ir koridoriaus slenksčio, savotiškoje 
niekieno žemėje. Ji tarė: 

— Antonijau, nerimauti nėra blogai. Bet tavo atvejis jau tampa 
liguistas. Tave apsėdęs nerimas. O tada jau nerimauju ir aš. 

Gėrimą, kurio buvo ką tik įsipylusi, ji paliko ant valgomojo stalo 
ir užsidarė vonioje. Girdėjau, kaip į vonią leidžia vandenį; įsivaiz- 
davau, kad tą darydama verkia, o bėgančiu vandeniu dangsto savo 
kūkčiojimą. Kai po geros valandėlės nuėjau miegoti, Aura vis dar 
buvo vonioje, ten, kur jos pilvas nebuvo našta, tame besvoriame ir 
laimingame pasaulyje. Užmigau jos nesulaukęs, o kitą dieną išėjau 
jai dar miegant. Prisipažinsiu, pagalvojau, kad iš tikrųjų ji nemiego- 
jo, tik apsimetė, nenorėdama su manimi atsisveikinti. Pagalvojau, 
kad mano moteris tą akimirką manęs nekentė. Pagalvojau - jusda- 
mas kažką panašaus į baimę, - kad jos neapykanta pagrįsta. 

Į universitetą atėjau likus kelioms minutėms iki septynių. Aki- 
mis ir pečiais jutau nakties ir miego stygiaus svorį. Kol rinkdavosi 
studentai, buvau įpratęs laukti šalia auditorijos, pasirėmęs į akme- 
ninius seno fakulteto laiptų turėklus, o įeidavau tik tuomet, kai ma- 
tydavosi, jog dauguma jų jau viduje; tą rytą - galbūt dėl nuovargio, 
kurį jurau strėnose, galbūt dėl to, kad sėdint mažiau matosi ramen- 
tai, — nusprendžiau įeiti ir laukti prie stalo. Bet nespėjau net prisi- 
artinti prie savo kėdės: dėmesį patraukė paveiksliukas ant lentos, 
o pasukęs galvą pamačiau du žmogeliukus nešvankia poza. Jo penis 
buvo tokio pat ilgio kaip ranka, o jos veidas neturėjo bruožų, buvo 
tik kreidos rutuliukas, iš kurio augo ilgi plaukai. Po paveikslėliu 


spausdintinėmis raidėmis buvo užrašyta: 


Dėstytojas Jamara ją įveda į teisę. 
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Man apsvaigo galva, bet manau, kad niekas to nepastebėjo. 

— Kieno čia darbas? - paklausiau pakeltu balsu, nors, kiek pa- 
menu, jo nepavyko pakelti tiek, kiek norėjau. Studentų veidai nieko 
neišdavė: jie buvo tušti, be jokio turinio, tartum kreidos rutuliukai 
kaip tos moters ant lentos. Visu greičiu, kiek tik leido šlubčiojimas, 
mečiausi link laiptų ir ėmiau leistis, o eidamas pro išmintingojo 
Kaldaso paveikslą jau buvau praradęs savitvardą.* Legenda byloja, 
kad Kaldasas, vienas iš mūsų nepriklausomybės herojų, šiais laip- 
tais leisdamasis link kartuvių pasilenkė paimti pagaliuko ir bude- 
liai matė, kaip jis ant kalkiuotos sienos nupiešė viena linija per- 
kirstą ovalą, vėliau suprastą kaip O, i/ga ir tamsi žaidimo partija.** 
Pro šį neįtikėtiną ir absurdišką bei neabejotinai suklastorą hiero- 
glifą praėjau krūtinėje daužantis širdžiai, o pabalusios ir drėks- 
tančios rankos stipriai gniaužė ramentų atramas. Kaklą kankino 
kaklaraištis. Išėjęs iš universiteto ėjau toliau, kol paskaudo rankas, 
nekreipdamas dėmesio, kokiomis gatvėmis einu, nematydamas 
žmonių, su kuriais susiliečiame drabužiais. Santandero parko 
šiauriniame kampe mane ėmė sekti nuolatinis tos vietos mimas — 
jis imitavo sunkius mano žingsnius, nerangius judesius ir net atsi- 
dūsėjimus. Dėvėjo juodą kombinezoną su sagutėmis, veidą buvo 
nusidažęs baltai, be jokio papildomo grimo ar kitų spalvų, o rankas 
ore judino su tokiu talentu, kad man pačiam staiga pasirodė, jog 
matau jo menamus ramentus. Būtent ten, šitam geram nenusise- 
kusiam aktoriui iš manęs šaipantis ir keliant šypsnius praeiviams, 
pirmą kartą pagalvojau, kad mano gyvenimas dūžta į šipulius ir 
kad Leticija, pati to nežinodama, negalėjo išsirinkti dar blogesnio 
laiko ateiti į šį pasaulį. 

* Francisco Josė de Caldas (1768-1816) - Kolumbijos švietėjas, mokslininkas, nepriklausomybės kovų 
lyderis. Dažnai vadinamas išmintinguoju Kaldasu. Per nepriklausomybės kovas sušaudytas ispanų 
kareivių. 


** Tai simbolis 0, primenantis graikų abėcėlės 0 (teta). kurį ant Rosarijaus universiteto sienos Kal- 
dasas užrašė, kaip manoma, vedamas sušaudyti. 
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Leticija gimė vieną rugpjūčio rytą. Klinikoje ruošdamiesi ope- 
racijai praleidome naktį, o palatos aplinka — Aura lovoje, aš — ant 
lankytojų sofos - panėšėjo į kitos kitu laiku pažintos palatos maka- 
brišką inversiją. Kai seselės atėjo išsivežti Auros, ji jau buvo apdujusi 
nuo vaistų, o paskutinis jos pasakytas dalykas buvo: 

— Aštikiu, kad ta pirštinė priklausė O. Dž. Simpsonui". 

Man būtų patikę laikyti ją už rankos, neturėti ramentų ir lai- 
kyti ją už rankos, taip jai ir pasakiau, bet ji jau buvo be sąmonės. Se- 
kiau paskui ją koridoriais ir liftais, o seselės kartojo: ramiai, tėveli, 
viskas bus gerai, o aš galvojau - kokią teisę šios moterys turi mane 
vadinti tėveliu, o juo labiau dalintis savo nuomone apie mano atei- 
tį. Paskui mane įtaisė priešais didžiules dvivėres operacinės duris, 
laukiamojoje salėje, kuri iš tiesų buvo pereinamas plotelis su trimis 
kėdėmis ir stalu, nuklotu žurnalais. Ramentus atrėmiau į kampą 
greta nuotraukos ar greičiau plakato, vaizduojančio mėlyno dangaus 
fone bedante burna besišypsantį rožinį kūdikį, apkabinusį didžiu- 
lę saulėgrąžą. Atsiverčiau kažkokį seną žurnalą ir bandžiau stumti 
laiką kryžiažodžiu: Vieta, kur kuliama. Onano brolis. Tas, kuris dar- 
bus atlieka lėtai, dažniausiai specialiai. Tačiau tegalėjau galvoti apie 
moterį, kuri miega ten viduje, kol skalpeliu jai prapjaunama oda ir 
mėsos, apie pirštinėtas rankas, lendančias į jos kūną ir traukiančias 
iš jo mano dukrą. Kad tik tos rankos būtų atsargios, pagalvojau, kad 
tik veiktų profesionaliai ir nepaliestų ko nors, ko negalima liesti. 
Kad tik tavęs nenuskriaustų, Leticija, kad tik tu nebijotum, nes juk 
nėra ko bijoti. Iš palatos išėjus jaunam vyrui, aš stovėjau, ir jis, net ne- 


nusiėmęs kaukės, man pasakė: „Jūsų princesės laikosi puikiai“ Nesu- 


* O. J. Simpson (gim. 1947) - buvęs amerikietiškojo futbolo žaidėjas, aktorius. 1994 m. apkaltintas žmo- 
nos Nicole Brown Simpson ir jos draugo Rono Goldmano žmogžudyste, po devynis mėnesius trukusio 
teismo proceso išteisintas. Nors buvo daug beveik akivaizdžių jo kaltę įrodančių detalių, vienas iš esmi- 
nių nekaltumo įrodymų buvo teisme Simpsono pasimatuotos nusikaltimo vietoje rastos odinės piršti- 
nės, kurios jam buvo per mažos. Vėliau kaltinimai ne kartą atnaujinti, iki dabar aiškinamasi mįslinga 
pirštinių istorija. 
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pratau, prieš kiek laiko buvau pakilęs nuo kėdės, tad vėl atsisėdau, nes 
koją jau maudė. Iš gėdos prispaudžiau rankas prie veido, juk niekam 
nepatinka demonstruotis verkiant. Tas, kuris darbus atlieka lėtai, pa- 
galvojau, dažniausiai specialiai. Ir vėliau, kai pamačiau Leticiją mels- 
vame permatomame šiek tiek į baseiną panašiame inde, kai pagaliau 
ją pamačiau miegančią ir gerai įsuktą į baltus vystyklus, kurie net iš 
tolo atrodė šilti, vėl prisiminiau šią kvailą frazę. Susitelkiau į Leticiją. 
Iš nepatogiai tolimo atstumo mačiau jos beblakstienes akis, mažiau- 
sią kada nors gyvenime matytą burną ir gailėjausi, kad ją paguldė visą 
suvystytą, nes tą akimirką man svarbiausia atrodė žūtbūt pamatyti 
dukros rankas. Supratau, kad niekada nieko taip nemylėsiu, kaip rą 
akimirką mylėjau Leticiją, kad niekas niekada man nebus toks svar- 
bus, kokia tada buvo ši naujagimė, ši absoliuti nepažįstamoji. 

Į 14-ąją gatvę nebeįžengiau, ką jau kalbėti apie biliardinę (visai 
nustojau žaisti: ilgiau stovint skausmas stiprėdavo ir virsdavo nebe- 
pakeliamu). Taip netekau vienos miesto dalies, arba, tiksliau, viena 
manojo miesto dalis buvo iš manęs atimta. Įsivaizdavau miestą, ku- 
riame gatvės ir šaligatviai pamažu užsiveria, kol galų gale mus visai 
išvaro, kaip Kortasaro novelės kambariai. „Mums puikiai sekėsi: 
pamažu nustojome galvoti, — sako brolis iš novelės, kai neaiškios 
jėgos užima ir antrąją namo dalį. Ir priduria: - Gali gyventi negal- 
vodamas. * Tai tiesa: gali. Po to, kai iš manęs atėmė 14-ąją gatvę - ir 
po ilgų terapijų, vaistų sukelto svaigulio, skrandžio dieglių, - ėmiau 
nekęsti miesto, bijoti jo, jaustis jo bauginamas. Pasaulis man atrodė 
kaip uždara erdvė, o mano gyvenimas — įkalintas gyvenimas; gy- 
dytojas apie baimę išeiti į garvę man kalbėjo, delikačiai pritaikyda- 
mas trapų agorafobijos terminą, o man buvo sunku jam išaiškinti, 
kad, priešingai, mane baugino agresyvi klaustrofobija. Per vieną iš 
seansų, iš kurio tik tiek ir pamenu, gydytojas man pasiūlė kažką 


* Turima galvoje Julio Cortazaro novelė „Užgrobras namas“ (vertė G. Tararūnaitė, Šiaurės Atėnai, 2012 
0824'. 
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panašaus į intymiąją terapiją, kuri, anot jo, gerai suveikė keliems 
pacientams. 

— Antonijau, ar jūs rašote dienoraštį? 

Pasakiau, kad dienoraščiai man visuomet atrodė kvailystė, tuš- 
tybė arba anachronizmas: iliuzija, kad mūsų gyvenimas svarbus. 
Jis man atkirto: 

— Tai pradėkite rašyti. Nesakau, kad tai turi būti tikras dienoraš- 
tis, veikiau sąsiuvinėlis klausimams kelti. 

— Klausimams, - pakartojau. - Kokiems, pavyzdžiui? 

— Pavyzdžiui, kokie pavojai iš tiesų tyko Bogotoje. Kokia tikimy- 
bė, kad pasikartos tai, kas nutiko. Jei norite, pateiksiu jums statis- 
tinių duomenų. Klausimams, Antonijau, klausimams. Kodėl jums 
nutiko tai, kas nutiko, kas dėl to kaltas, ar jūs pats, ar ne. Ar taip 
jums galėjo nutikti ir kitoje šalyje. Ar taip jums galėjo nutikti kitu 
metu. Ar šie klausimai nors kiek adekvatūs. Antonijau, reikia atskir- 
ti adekvačius klausimus nuo kitų, o vienas iš būdų tai padaryti yra 
juos užrašyti. Kai nuspręsite, kurie iš jų adekvatūs, o kurie - kvaili 
bandymai rasti atsakymus ten, kur jų nėra, užduokite kitus klau- 
simus: kaip pasveikti, kaip užsimiršti neapgaudinėjant savęs, kaip 
grįžti į normalų gyvenimą, jaustis gerai su mylinčiais žmonėmis. 
Ką daryti, kad nebijotumėte arba kad bijorumėte sveiko proto ri- 
bose, kaip kad visi bijo. Ką daryti, norint eiti pirmyn, Antonijau. 
Esu tikras, kad jums į galvą jau yra atėję daug dalykų, bet pamačius 
klausimus ant popieriaus viskas atrodo kitaip. Dienoraštis. Pradė- 
kite rašyti jau dabar ir taip penkiolika dienų, tuomet pakalbėsime. 

Šis patarimas man pasirodė absoliučiai kvailas, tinkamesnis ko- 
kiai savipagalbos knygelei nei profesionalui pražilusiais smilkiniais 
su firminiais blankais lentynoje ir įvairiomis kalbomis rašytais di- 
plomais ant sienų. Aš jam to, žinoma, nesakiau, nors ir neprireikė, 


nes jis nieko nelaukęs atsistojo ir nuėjo link savo bibliotekos (visos 
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kaip viena įrištos knygos, šeimos nuotraukos, įrėmintas vaikiškas 
piešinėlis su neįskaitomu parašu). 

- Jūs, kaip suprantu, nieko tokio nedarysite, - pasakė jis, atida- 
rydamas stalčių. - Tai, ką sakau, jums atrodo kvailystė. Ką gi, gal 
taip ir yra. Bet padarykite man paslaugą, paimkite šitą. 

Jis ištraukė sąsiuvinį su spirale, tokį, kokius turėdavau mokyklo- 
je, su nemokšišku džinsinę medžiagą imituojančiu viršeliu; išplėšė 
keturis, penkis, šešis pirmus puslapius ir pažiūrėjo į paskutinį, tarsi 
norėdamas įsitikinti, kad ten nieko nepažymėta, tada padavė jį man 
ar veikiau padėjo ant stalo priešais. Aš jį paėmiau ir, kad neatrody- 
tų, jog niekuo nesidomiu, atvertęs pasklaidžiau kaip kokį romaną. 
Tai buvo sąsiuvinis langeliais: visada nekenčiau sąsiuvinių langeliais. 
Pirmame puslapyje matėsi įspausti išplėšto puslapio žodžiai, žodžiai 
vaiduokliai. Data, pabrauktas žodis, raidė J. 

— Ačiū, - tariau jam ir išėjau. Tą patį vakarą, nepaisydamas skep- 
sio, kurį man nuo pradžių kėlė ši strategija, tvirtai uždariau kamba- 
rio duris, atsiverčiau sąsiuvinį ir parašiau: Brangus dienorasti. Tuštu- 


mą užplūdo sarkazmas. Atverčiau kitą puslapį ir bandžiau pradėti: 
Ar 


Bet tai buvo viskas. Taip - į orą pakėlęs rašiklį ir į vieną skiemenį 
nukreipęs žvilgsnį - prasėdėjau ilgokai. Aura, visą savaitę kentėjusi 
nuo nestipraus, bet įkyraus peršalimo, miegojo išsižiojusi. Pažvel- 
giau į ją, pabandžiau primesti jos eskizą, bet nesėkmingai. Mintyse 
apgalvojau ateinančios dienos darbus, tarp kurių buvo ir Leticijos 
skiepai. Tuomet užverčiau sąsiuvinį, padėjau jį ant naktinio staliuko 
ir išjungiau šviesą. 


Lauke, nakties tolyje, lojo šuo. 


63 


Vieną 1998-ųjų dieną, netrukus po Prancūzijoje vykusio pasaulio 
futbolo čempionato finalo ir vos prieš Leticijos dvejų metų gimta- 
dienį, laukiau taksi netoli Nacionalinio parko. Nepamenu, iš kur 
vykau, bet man reikėjo į šiaurę, į vieną iš dažnų vizitų pas gydyto- 
jus, bandančius mane nuraminti, esą sveikstu normaliu ricmu ir 
greit mano koja vėl bus kaip anksčiau. Link šiaurės niekas iš tak- 
sistų nevažiavo, o važiuojančiųjų link centro, priešingai, buvo daug. 
Centre neturėjau ką veikti, juk ten nieko nepamečiau, absurdiškai pa- 
galvojau. O tada pagalvojau: aš ten viską pamečiau. Ir taip, per daug 
nedvejodamas, tartum prasiveržus vidinei drąsai - to nesuprastų nie- 
kas, kas nėra buvęs tokioje situacijoje, - perėjau gatvę ir sėdau į pirmą 
pasitaikius; taksi automobilį. Po kelių minučių atsitokėjau, kad nuo 
įvykių praėjus daugiau nei dvejiems metams artėju prie Rosarijaus 
aikštės, užeinu į „Pasažo“ kavinę, ten ieškau laisvos vietos ir iš jos ste- 
biu tą kampą, kuriame įvyko išpuolis, kaip vaikas, kuris su nuostaba, 
bet sykiu apdairiai stebi naktį ganyklose besiganančius jaučius. 
Mano stalas — rudos spalvos diskas su viena vienintele metali- 
ne koja — stovėjo pirmoje eilėje: tik sprindis teskyrė jį nuo didelio 
lango. Iš ten nesimatė biliardinės durų, bet užtat matėsi kelias, 
kuriuo motociklu važiavo žudikai. Aliumininio puodelio kraš- 
to skimbčiojimas maišėsi su gretimos gatvės eismo triukšmu, su 
pėsčiųjų kulnų kaukšėjimu; kaskart kam nors pradarius dvivėrės 
duris, maltų pupelių aromatas maišėsi su tualeto kvapais. Žmo- 
nės plūdo į liūdną aikštės kvadratą, kirto jį rėminančias gatves, 
būrėsi aplink miesto įkūrėjo skulptūrą (jo tamsus šarvas nuo ne- 
atmenamų laikų apraškytas baltomis balandžių išmatomis). Prie- 
šais universitetą rikiavosi batų valytojai su savo medinėmis dėžė- 
mis, smaragdų pardavėjų būreliai: aš į juos žiūrėjau ir stebėjausi, 
kad jie nepaiso to, kas čia nutikę, taip arti šito šaligatvio, kuriuo 


šią akimirką aidi jų žingsniai. Tikriausiai tada į juos žiūrėdamas 
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pagalvojau apie Laverdę ir supratau, kad ši mintis man nesukėlė pyk- 
čio nei baimės. 

Paprašiau kavos, vėliau dar vienos. Atnešusi antrą puodelį, mo- 
teris nuvalė stalą melancholiškai pradvisusia pašluoste ir išsyk ant 
stalo padėjo naują puodelį su nauja lėkštute. 

— Dar ko nors? - paklausė. Mačiau jos išsausėjusius krumplius, 
išsirikiavusius kaip negrįsti takai; virš juosvo skysčio pakilo garų 
pamėklė. 

— Nieko, - atsakiau jai, o atmintyje bandžiau atgaivinti vardą, 
bet nesėkmingai. Dirbdamas nuolat ateidavau į šią kavinę, bet nepa- 
jėgiau atsiminti šios moters vardo, kuri, savo ruožtu, visą savo gyve- 
nimą aptarnauja staliukus. - Ar galiu jūsų kai ko paklausti? 

— Prašom. 

- Gal jūs žinote, kas toks buvo Rikardas Laverdė? 

- Galbūt, - pusiau nekantriai, pusiau nuobodžiaudama atsakė ji, 
kol šluostėsi rankas į prijuostę. - Mūsų lankytojas? 

— Ne, - atsakiau jai. - Nors gal, bet nemanau. Jį čia nužudė, ki- 
toje aikštės pusėje. 

— Aaa, - atsakė moteris. - Prieš kiek laiko? 

— Prieš dvejus metus, - pasakiau. - Dvejus su puse. 

— Dvejus su puse, - pakartojo. - Kad ne, neatsimenu nieko, kas 
prieš dvejus su puse metų čia mirė. Užuojauta. 

Pamaniau, kad ji man meluoja. Žinoma, neturėjau jokių to 
įrodymų, o menkai mano vaizduotei buvo per sunku įsivaizduoti 
tokio melo priežastį, bet pasirodė neįtikėtina, kad kas nors galėjo 
pamiršti tokį neseną nusikaltimą. Nors galbūt Laverdė mirė, galbūt 
aš išgyvenau agoniją, karščiavimą, haliucinacijas, tačiau šie įvykiai 
neužsifiksavo nei pasaulyje, nei praeityje, nei mano miesto istorijo- 
je. Kažkodėl tokia mintis man sukėlė nerimą. Manau, tą akimirką 


kai ką nusprendžiau, o gal pasijutau kai ką galintis, nors nepamne- 
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nu tų žodžių, kuriais suformulavau apsisprendimą. Išėjęs iš kavinės 
patraukiau dešinėn, stengdamasis išvengti to kampo apsukau ratą 
ir galų gale pasukau link Kandelarijos, tos vietos, kur iki lemtingo 
šūvio gyveno Laverdė. 

Bogota, kaip visos Lotynų Amerikos valstybių sostinės, yra di- 
namiškas ir kintantis miestas, nestabilus septynių ar aštuonių mi- 
lijonų gyventojų darinys: čia, jei pabūni ilgėliau užsimerkęs, labai 
tikėtina, atsimerkęs išvysi save, apsuptą visai kito pasaulio (metalo 
dirbinių parduotuvė, kurioje vakar pardavinėjo veltines skrybėles, 
loterijos punktas, kuriame vakar dirbo batsiuvys), tarytum visas 
miestas būtų humoristinių programų scena, kur koks vargšas nueina 
į restorano tualetą, o grįžta visai ne į restoraną, bet į viešbutį. Ta- 
čiau visose Lotynų Amerikos sostinėse esama vienos ar kelių laiko 
tėkmei nepavaldžių vietų, kurios, viskam mainantis, išvis nepakin- 
ta. Toks yra ir Kandelarijos rajonas. Rikardo Laverdės gatvėje ties 
kampu vis dar veikė spaustuvė, prie jos durų staktos buvo pritvir- 
tinta ta pati iškaba, ten net matėsi tie patys reklaminiai kvietimai į 
vestuves bei vizitinės kortelės, kurias jie padėjo dar 1995-ųjų gruodį; 
sienos, kurias 1995-aisiais puošė plakatai ant pigaus popieriaus, pra- 
ėjus dvejiems metams buvo papuoštos kitais tokio paties popieriaus 
ir formos plakatais, pageltusiais stačiakampiais, skelbiančiais apie 
pamaldas už mirusiuosius, koridą ar tarybos rinkimus, o vienintelis 
pasikeitęs dalykas buvo vardai. Viskas čia atrodė taip par. Čia rea- 
lybė sutapo - kaip retai pasitaiko - su ta, kurią laikome atmintyje. 

Laverdės namas tebebuvo toks pat, kaip tas, kurį laikiau atmin- 
tyje. Dviejose vietose įskilusi čerpių linija, nelyginant senolio bur- 
noje trūkstami dantys; apačioje, ties kojomis, apsilaupę durų dažai, 
o pats medis -— sutrūkinėjęs toje vietoje, kur kas nors, parėjęs su 
nešuliais, prilaiko duris koja, kad šios neužsitrenktų. Visa kita bu- 


vo taip pat, bent jau man taip pasirodė, išgirdus savo šūksnio aidą 
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namo viduje. Niekam neatidarius, žengiau kelis žingsnius atgal ir 
pakėliau galvą, tikėdamasis viršuje pamatyti kokių nors žmonių bu- 
vimo ženklų. Tačiau nieko tokio neišvydau: pamačiau greta televizi- 
jos antenos šokinėjantį katiną ir visai palei anteną augančių samanų 
lopinėlį, viskas. Kai jau buvau beveik nuleidęs rankas, už durų išgir- 
dau judesius. Duris atidarė moteris. 

— Kuo galiu jums padėti? - paklausė manęs. 

Vienintelis į galvą atėjęs atsakymas buvo stebuklingai nerangus 
ir netaktiškas: 

— Taigi aš buvau Rikardo Laverdės draugas. 

Jos veide pamačiau sumišimą ir įtarumą. Tada atsakė piktokai, 
nors nenustebusi, lyg manęs būtų laukusi. 

— Aš jau neturiu ko pridurti, - atšovė. - Viskas buvo seniai, jau 
viską papasakojau žurnalistams. 

— Kokiems žurnalistams? 

— Tai įvyko senokai, jau viską jiems papasakojau. 

— Ber aš ne žurnalistas, - pasakiau. - Aš buvau draugas... 

- Aš jau viską papasakojau, - nenusileido moteris. - Žinau jūsų 
triukus, nemanykite, kad pamiršau. 

Tąakimirką už jos pasirodė vaikinukas, kuris, kaip įvertinau, at- 
rodė pernelyg subrendęs, kad vaikščiotų tokia nešvaria burna. 

— Kas yra, Konsu? Tau trukdo šitas ponas? - Jis dar prisiartino 
prie durų ir dienos šviesa apšvietė veidą: tai ne nešvarumai matėsi 
jam aplink burną, o besikalančių barzdos pūkelių šešėlis. 

- Jis sako, kad buvo Rikardo draugas, - tyliai ištarė Konsu. 

Ji nužiūrėjo mane nuo galvos iki kojų, o aš taip pat apžiūrėjau ją: 
stambi ir maža, plaukai surišti į kasą, kuri atrodė ne žila, o veikiau 
padalinta į juodas ir baltas sruogas kaip koks stalo žaidimas, vilkėjo 
juodą apremptą gerai formas išryškinančią suknelę, o vilnonį diržą 


buvo prarijęs išsikišęs pilvas, ir matėsi tik kažkas panašaus į stambų 
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baltą slieką, kyšantį iš bambos. Ji kažką prisiminė - bent atrodė, kad 
prisiminė, - ir veide, veido raukšlėse, rausvose ir prakaituotose, tarsi 
Konsu būtų ką tik dirbusi kokį fizinį darbą, pasirodė nepasitenkini- 
mo išraiška. Moteris, kuriai buvo apie šešiasdešimt metų, virto tikra 
mergaičiuke, negavusia norimo saldainio. 

— Jums leidus, pone, - pasakė ji ir jau norėjo uždaryti duris. 

— Neuždarykit, - paprašiau. - Leiskit jums paaiškinti. 

— Eik iš čia, brolau, - pasakė jaunuolis. - Nieko čia nepametei. 

— Ašji pažinojau, — tariau. 

— Netikiu, - atsakė Konsu. 

— Aš buvau su juo, kai jį nužudė, - tada pasakiau. Pakėliau marški- 
nėlius ir parodžiau moteriai randą ant pilvo. - Vieną kulką gavau ir aš. 


Randai galingi. 


Vėliau valandų valandas kalbėjau Konsu apie tą dieną, kai susitikau 
su Laverde biliardinėje, apie Poezijos namus, apie tai, kas įvyko pas- 
kui. Kalbėjau jai tai, ką man buvo pasakojęs Laverdė, ir pasakiau, 
kad iki šiol nesuprantu, kodėl jis man visa tai papasakojo. Taip pat 
kalbėjau jai apie garso įrašą, kuris taip nuliūdino Laverdę klausantis, 
apie man į galvą tuo metu atėjusias hipotezes dėl tikėtino jo turinio, 
galvojant, ką gi tokio galima pasakyti, kad tai sukeltų tokią daugiau 
ar mažiau patyrusio suaugusio žmogaus reakciją. 

- Ir neįsivaizduoju, - pasakiau jai. - Tikrai bandžiau įsivaizduo- 
ti, prisiekiu, bet man nepavyksta. Niekas neateina į galvą. 

— Ne, tikrai? — perklausė ji. 

— Ne, - atsakiau. 

Tuo metu jau buvome virtuvėje, Konsu sėdėjo ant baltos plas- 
tikinės kėdės, o aš - mediniame krėsle su raudona arkalte ir taip 
arti dujų baliono, kad vos ištiesęs ranką būtum galėjęs jį paliesti. Na- 


mo vidus buvo toks, kokį ir įsivaizdavau: kiemelis, atviros medinės 
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stogo sijos, žalios nuomojamų kambarių durys. Konsu manęs klau- 
sėsi pritariamai linkčiodama, rankas susidėjusi tarp kelių ir sukry- 
žiavusi kojas, tarsi saugodama, kad rankos neišsprūstų. Po kiek lai- 
ko ji pasiūlė man juodos kavos; kažką panašaus į medžiaginę kojinę 
ji pripildė maltų pupelių, tada tą kojinę įdėjo į mažomis pilkomis 
dėmelėmis nusėtą žalvarinį puodelį, o kai baigiau gerti, procedūrą 
pakartojo, ir kaskart darant kavą oras persisukdavo dujų ir degin- 
to fosforo kvapais. Paklausiau Konsu, kuris kambarys - Laverdės, 
ir ji parodė pasukdama galvą, suspaudusi lūpas kaip sudirgintas ku- 
meliukas. 

— Va tas, - pasakė. - Dabar ten gyvena muzikantas, labai geras 
žmogus, groja gitara „Camarin del Carmen“. - Ji nutilo, žvelgė sau 
į rankas ir galų gale pasakė: - Rikardas duris rakindavo spyna su 
kodu, nes nemėgo nešiotis raktų. Kai jį nužudė, man reikėjo ją iš- 
laužti. 

Policija atvyko — ir tai buvo sutapimas - tą pačią valandą, kurią 
grįždavo Rikardas Laverdė, todėl Konsu pamanė, kad ten jis, ir ati- 
darė duris jiems net nespėjus pasibelsti. Tuomet pamatė du agentus: 
vienas buvo žilstelėjęs ir kalbėjo švepluodamas, o kitas stovėjo keli 
žingsniai anam už nugaros ir neištarė nė žodžio. 

— Matėsi, kad pražilęs anksčiau laiko - kas žino, ką teko macyti 
tam vyrui, - pasakė Konsu. - Jis man parodė dokumentą ir paklau- 
sė, ar pažįstu šį individą, taip ir pasakė, „individą - koks keistas 
žodis kalbant apie mirusįjį. O aš, atvirai pasakius, jo neatpažinau, — 
pasakė Konsu žegnodamasi. - Jis buvo gerokai pasikeitęs. Tik per- 
skaičiusi įrašus galėjau jiems patvirtinti, kad taip, kad tas ponas yra 
Rikardas Laverdė ir kad čia gyvena nuo to ir to mėnesio. Iš pradžių 
pamaniau, kad įsivėlė į kokį reikalą. Jį vėl uždarys. Man buvo gaila, 
nes nuo išėjimo jis laikėsi visų reikalavimų. 


— Kokių reikalavimų? 
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— Kažkokių kaliniams skirtų. Tiems, kurie buvo uždaryti, o pas- 
kui paleisti. 

— Taigi jūs žinojote, - pasakiau. 

— Tai žinoma, vaikeli. Visi čia žinojo. 

- Ir žinojote, ką jis padarė? 

— Ne, šito tai ne, - atsakė Konsu. - Bet aš niekada ir nenorėjau 
sužinoti. Tai būtų pabloginę mūsų santykius, ar ne? Kol akys nema- 
to, širdies neskauda, aš taip manau. 

Policininkai nusekė ją iki Laverdės kambario. Plaktuku Kon- 
su sutrupino aliuminio puslankį, o spyna nušoko į vieną iš vidinio 
kiemo griovių. Atidariusi duris ji pamatė vienuolio kambarį: tobulą 
stačiakampį su paklotu matracu, baltutėle patalyne, lygutėliu pa- 
galvės užvalkalu, be posūkių ir vingių, kuriuos per naktis išvagoja 
galva. Greta matraco ant dviejų plytų buvo padėta neapdirbto me- 
džio plokštė; ant plokštės - stiklinė vandens, kuris atrodė drumstas. 
Kitą dieną šis vaizdas - matracas ir improvizuotas naktinis staliu- 
kas — pasirodė geltonosios spaudos laikraštyje greta kraujo dėmės 
ant 14-osios gatvės šaligatvio. 

— Nuo tos dienos į šį namą nežengs joks žurnalistas, - pasakė 
Konsu. - Šie žmonės nieko negerbia. 

— O kas jį nužudė? 

— Ak, kad aš žinočiau. Nežinau, nežinau, kas jį nužudė, nes jis 
buvo pats geriausias. Prisiekiu, geriausias iš visų gerų žmonių, ku- 
riuos pažinojau. Nors ir buvo padaręs blogų dalykų. 

— Kokių dalykų? 

- Šito tai nežinau, — atsakė Konsu. - Bet kažką padarė. 

— Kažką padarė, - pakartojau. 

- Be to, koks dabar skirtumas, - pasakė Konsu. - Nebent išsiaiš- 
kinę mes jį prikeltume. 


— Kad nelabai, - tariau. - O kur jis palaidotas? 
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— Okamjums to? 

— Nežinau. Aplankyčiau. Nuneščiau gėlių. Kaip laidotuvės? 

— Vaikeli, viską suorganizavau aš, žinoma. Buvau Rikardui pana- 
šiausia į giminaitę. 

- Aišku, - tariau. - Žmona buvo neseniai žuvusi. 

— Aha, - pasakė man Konsu. - Tai jūs taip pat žinote tuos daly- 
kus — kas galėjo pagalvoti. 

— Ji vyko pas jį kartu praleisti Kalėdų. Jis pasidarė absurdišką 
nuotrauką, kurią norėjo jai padovanoti. 

— Absurdišką? Kodėl absurdišką? Man pasirodė miela. 

— Ta nuotrauka buvo absurdiška. 

— Nuotrauka su balandžiais, - patikslino Konsu. 

— Taip, - patvirtinau. —- Nuotrauka su balandžiais. - Ir pridū- 
riau: — Tai su tuo kažkaip susiję. 

— Su kuo? 

— Su tuo, ką jis klausėsi. Visada galvojau, kad tas, ko jis klausėsi, 
susiję su ja, su žmona. Įsivaizduoju kokį įrašytą laišką, jai patikusį 
eilėraštį, nežinau. 

Konsu pirmą kartą nusišypsojo. 

— Jūs taip įsivaizduojate? 

— Nežinau, kažką tokio. - Ir tuomet, nežinau kodėl, pamela- 
vau ar pagražinau: - Dvejus su puse metų mąstau apie tai, ir keista, 
kad mirusysis mums tampa toks svarbus, nors mes jo ir nepažino- 
jome. Dvejus su puse metų mąstau apie Eleną Laverdę. Arba Eleną 
Frits, kad ir koks būtų jos vardas. Dvejus su puse metų, - pasakiau. 
Tą pasakęs pasijutau gerai. 

Nežinau, ką Konsu įžvelgė mano veide, bet jos išraiška pakito, 
pakito ir jos sėdėjimo poza. 

— Pasakykite man vieną dalyką, - pasakė ji man. - Bet tik tiesą. 


Jūs mylėjote jį? 


— Kaip kaip? 

— Mylėjote jį ar ne? 

— Taip, - atsakiau. — Labai jį mylėjau. 

Aišku, tai taip pat buvo netiesa. Gyvenimas mums nesuteikė 
laiko meilystėms, tad mane į priekį stumdavo ne jausmai ar emo- 
cijos, o kartais aplankanti intuicija, kad kai kurie įvykiai mūsų 
gyvenimą yra paveikę stipriau, nei priimta manyti ar akivaizdžiai 
matosi. Tačiau esu gerai išmokęs, kad šios mano pastebimos sub- 
tilybės realiame pasaulyje niekam nereikalingos ir daugeliu atvejų 
reikia prieš jas užsimerkti, duoti kitam tą, ką jis nori išgirsti, netap- 
ti pernelyg nuoširdžiam (nuoširdumas nėra veiksmingas, jis niekur 
neveda). Pažiūrėjau į Konsu ir pamačiau vienišą moterį, tokią vie- 
nišą kaip aš pats. 

— Labai, - pakartojau. - Labai jį mylėjau. 

— Gerai, - pasakė ji atsistodama. - Palaukite manęs čia, kai ką 
jums parodysiu. 

Ji kelioms akimirkoms dingo. Galėjau girdėti ir sekti, kaip ji 
juda, kaip šlepsi jos kojos, kaip ji keliais žodžiais persimeta su nuo- 
mininku: „Jau vėlu, tėvuk“; „Ai, donja Konsu, nesikiškite į ne savo 
reikalus“, ir akimirką pamaniau, kad mūsų pokalbis jau baigtas ir 
kad tuojau pasirodys tas vaikinas retais ūsiukais ir išprašys mane 
kokia nors mandagia fraze, pone, palydėsiu jus iki durų, dėkui už 
apsilankymą. Bet rada pamačiau ją grįžtančią, tartum sutrikusią; ji 
žiūrėjo į savo kairės rankos nagus: ir vėl ta mergaitė, kurią mačiau 
prie namo durų. Kitoje rankoje nešė nelyg kokį per mažą futbolo 
kamuolį (pirštai jį laikė atsargiai, kaip sužeistą gyvūnėlį), kuris grei- 
tai virto į seną futbolo kamuolio formos radijo imtuvą. Du juodi 
šešiakampiai buvo kolonėlės; viršuje - langelis kasetėms dėti; šioje 
angoje matėsi įdėta juoda kasetė. Juoda kasetė su oranžine etikete. 
Ant etiketės - vienas žodis: BASF. 
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— Čia yra tik A pusė, - pasakė man Konsu. - Kai baigsite klausy- 
tis, palikite viską prie viryklės. Ten prie degtukų. Ir išeidamas pati- 
krinkite, ar durys gerai uždarytos. 

— Palaukit, palaukit, - pasakiau. Burna priplūdo klausimų. - Jūs 
ją turit? 

— Ašją turiu. 

— Iš kur gavot? Ar su manimi neklausysite? 

— Čia tai, ką jie vadina asmeniniais daiktais, — paaiškino ji. — 
Policija man ją atnešė kartu su viskuo, kas buvo Rikardo kišenėse. 
Ir ne, aš neklausysiu. Aš jau moku mintinai ir nebenoriu dar kartą 
klausyti, ši kasetė neturi nieko bendro su Rikardu. O galų gale, su 
manimi taip pat. Kaip keista, ar ne? Tai vienas iš man brangiausių 
daiktų, nors su mano gyvenimu neturi nieko bendro. 

— Vienas iš jums brangiausių daiktų, - pakartojau. 

— Turbūt esate matęs situacijų, kai žmonių klausia: ką jie išsineš- 
tų iš namų gaisro atveju. Taigi aš išsineščiau šią kasetę. Gal dėl to, 
kad niekada neturėjau šeimos, tad čia nėra jokių nuotraukų albumų 
nei nieko panašaus į tokius reikalus. 

— Otas vyrukas, kur buvo atėjęs? 

— Okąjis? 

— Arjis ne šeimos narys? 

- Tai nuomininkas, - atsakė Konsu, - kaip ir visi kiti. - Sekun- 
dę pagalvojusi pridūrė: - Mano nuomininkai yra mano šeima. 

Sulig šiais žodžiais (sukūrus tobulą melodraminę nuotaiką) ji 


išėjo į gatvę ir paliko mane vieną. 


Šio įrašo turinys — tai dviejų angliškai kalbančių vyrų dialogas: 
jie kalbėjosi apie oro sąlygas, kad jos esą geros, vėliau — apie dar- 
bą. Vienas iš vyrų kitam aiškino apie nuostatus ir kiek valandų 


galima skristi be privalomojo poilsio. Mikrofonas (jei tai buvo 
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mikrofonas) įrašinėjo nuolatinį zvimbimą, o zvimbimo fone šna- 
rėjo popieriai. 

— Man davė šitą lentelę, - pasakė pirmasis vyras. 

— Na, tai žiūrim, ką turim, - pasakė antrasis. - Aš prižiūrėsiu 
lėktuvą ir radiją. 

— Gerai. Tik šitoj lentelėj kalbama apie darbo laiką, o apie poilsio 
valandas - ne. 

— Labai painu. 

Tikrai gerai pamenu, kad pokalbio klausiau kelias minutes — 
sutelkiau visą dėmesį, nes tikėjausi rasti kokių nuorodų į Laver- 
dę, - kol įsitikinau, pusiau suglumęs, pusiau nustebęs, kad kasetėje 
kalbantys žmonės niekaip nesusiję su Rikardo Laverdės mirtimi ir 
joje Rikardas Laverdė netgi nė karto nepaminėtas. Vienas iš vyrų 
pradėjo kalbėti apie šimtą trisdešimt šešias mylias, likusias iki VOR 
radijo švyturio, apie trisdešimt du tūkstančius pėdų, kurias jie turės 
nusileisti, ir kad visų pirma jiems reikėtų po truputį mažinti greitį, 
tad jau pats laikas imtis darbo. Tuomet kitas vyras pasakė žodžius, 
kurie pakeitė viską: 

- Bogota, „American devyni šeši penki“, prašome leidimo leistis. 

Ir man pasirodė neįtikėtina, kad praėjo tiek laiko, kol supra- 
tau, jog po kelių minučių šis lėktuvas atsitrenks į Diluvijų ir sprogs, 
o tarp mirusiųjų bus moteris, vykusi pas Rikardą Laverdę praleisti 
švenčių. 

— „American airlines“ Kalio tarnyba, čia „American devyni šeši 
penki“. Ar girdite? 

— Taip, „American devyni šeši penki“, Kalis klauso. 

— Labai gerai, Kali. Būsime pas jus po kokių dvidešimt penkių 
minučių. 

Tai štai ko klausėsi Rikardas Laverdė prieš pat mirtiną užpuo- 


limą: skrydžio, per kurį mirė jo žmona, juodosios dėžės. Išaiškėjusi 
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tiesa mane sukrėtė kaip smūgis, praradau pusiausvyrą, mano pasau- 
lis sudrebėjo. Ber kaip jis ją gavo? - paklausiau savęs tada. Ar tai 
įmanoma - paprašyti nelaimingai pasibaigusio skrydžio įrašo ir gau- 
ti jį taip paprastai, kaip gaunamas, nežinau, kadastro dokumentas? 
Ar Laverdė mokėjo angliškai, ar bent jau mokėjo pakankamai, kad 
klausydamas suprastų ir justų apmaudą - taip, labiausiai apmaudą - 
dėl šio pokalbio? O gal tam, kad pajustum apmaudą, net nereikėjo 
visko suprasti, nes pokalbyje Laverdės žmona tiesiogiai neparninėta: 
gal užteko to suvokimo, to baisaus suvokimo, kad kalbantys pilotai 
buvo taip arti vienos iš lėktuvo keleivių? Praėjus dvejiems su puse 
metų į šiuos klausimus vis dar nebuvo atsakyta. Dabar kapitonas 
prašo atvykimo vartų (gavo numerį du), dabar prašo aikštelės (gavo 
numerį nulis vienas), dabar žiebia lėktuvo šviesas, nes teritorijoje yra 
daug vaizdo trikdžių, dabar jie kalba apie savo padėtį, kad liko ketu- 
riasdešimt septynios mylios į šiaurę nuo Negro upės ir jos ieško skry- 
džio plane... O dabar, pagaliau, per garsiakalbius nuaidi pranešimas: 

— Ponios ir ponai, kalba kapitonas. Pradėjome leistis. 

Jie pradeda leistis. Viena iš tų ponių yra Elena Frics. Ji aplankė 
sergančią motiną, dalyvavo senelės laidotuvėse, o gal tiesiog buvo 
pas draugus (atšventė su jais Padėkos dieną). Ne, vis dėlto bus moti- 
na, serganti motina. Galbūt Elena Frits galvoja apie motiną, kremta- 
si ją palikusi, klausia savęs, ar gerai padarė, kad ją paliko. Taip pat ji 
galvoja apie Rikardą Laverdę, savo vyrą. Ar ji galvoja apie savo vyrą? 
Galvoja apie savo vyrą, kuris išėjo iš kalėjimo. 

— Noriu jums palinkėti gražių atostogų ir sėkmės bei sveikatos 
1996-aisiais, - sako kapitonas. - Ačiū, kad skridote su mumis. 

Elena Frits galvoja apie Rikardą Laverdę. Galvoja, kad dabar jie 
galės pratęsti gyvenimą ten, kur buvo sustoję. Tuo pat metu kabino- 
je kapitonas antrajam pilotui pasiūlo riešutą. 


— Ne, ačiū, - padėkoja pilotas. 
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Kapitonas sako: 
— Graži naktis, ar ne? 
O antrasis pilotas: 

— Taip, šiuose kraštuose puikus oras. 

Tada jie susisiekia su valdymo bokštu, paprašo leidimo leistis že- 
miau, bokštas pasako, kad leistųsi iki du nulis nulis lygio, o tuomet 
kapitonas ištaria ispaniškai su stipriu akcentu: 

— Feliz Navidad, senorita* 

Apie ką galvoja savo kėdėje sėdinti Elena Frits? Nežinau dėl ko, 
bet aš ją įsivaizduoju sėdinčią prie lango. Tūkstantį kartų įsivaizda- 
vau tą akimirką, tūkstantį kartų ją atkartojau kaip sceną kuriantis 
scenografas ir pildžiau prikurdamas visokiausių detalių: pradėda- 
mas Elenos dėvimais drabužiais - lengva šviesiai mėlyna palaidinė 
ir barai, be pėdkelnių, - baigdamas jos mintimis ir pažiūromis. Šia- 
me reginyje, kurį pats susikūriau ir kuris man įsirėžė vaizduotėje, 
kairėje yra langas, o dešinėje miega keleivis (plaukuotos rankos, ne- 
ritmingas knarkimas). Kėdės stalelis atverstas; kapitonui pranešus 
apie leidimąsi Elena Frits norėjo jį uždaryti, bet kol kas dar niekas 
neatėjo paimti jos plastikinio puodelio. Elena Frits žiūri pro langą 
ir mato skaidrų dangų; ji nežino, kad lėktuvas leidžiasi į dvidešimt 
tūkstančių pėdų aukštį, tai jai nerūpi. Ji nori miego: jau po devintos, 
o kelionę Elena Frits pradėjo labai anksti, nes jos mamos namai yra 
ne pačiame Majamyje, bet užmiestyje. O gal net kokioje visai kitoje 
vietoje, pavyzdžiui, Fort Loderdeilyje ar Koral Springse, kuriame 
nors iš šių mažyčių Floridos miestelių, kurie iš tiesų yra gigantiški 
senelių namai, kur visos šalies senukai susirenka praleisti paskuti- 
nių savo metų toli nuo šalčio ir streso bei rūstaus savo vaikų žvilgs- 
nio. Tad Elena Frits tą rytą turėjo anksti keltis. Kaimynas, kuriam 
vis tiek reikėjo vykti į Majamį, nuvežė ją į oro uostą, taigi Elenai 


* Linksmų šv. Kalėdų, panele. (Isp.) 
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vieną, dvi ar tris valandas teko su juo važiuoti tomis tiesiomis ma- 
gistralėmis, visame pasaulyje garsėjančiomis savo anestezuojančio- 
mis galiomis. Dabar ji galvoja tik apie tai, kaip nuvyks į Kalį, ten 
persės ir pasieks Bogotą, tokia nuvargusi, kokie visuomet būna šį 
persėdimą pasirinkę keleiviai, tačiau laimingesnė už kitus kelei- 
vius, nes jos laukia mylintis vyras. Ji galvoja apie tai, o paskui gal- 
voja, kaip gerai nusipraus duše ir eis miegoti. Ten apačioje, Kalyje, 
pasigirsta balsas: 

— „American devyni šeši penki“, jūsų atstumas? 

— Ko prašote? 

— Jūsų atstumo pagal DME. 

— Okei, - sako kapitonas. - Atstumas iki Kalio yra, hm, trisde- 
šimt aštuoni. 

— Kur mes dabar? - klausia antrasis pilotas. - Dabar jau skren- 
dame link... 

— Pirmiausia pabandome rasti Tulua, okei? 

— Gerai. O link kur skrendame? 

— Nežinau. O kas čia? Kas ten buvo? 

„Boeing 757“, besisukinėdamas į kairę ir į dešinę, nusileidžia iki 
trijų tūkstančių pėdų, bet Elena Frits to nepastebi. Jau naktis, tamsi, 
bet vaiski naktis, o apačioje matosi kalnų kontūrai. Plastikiniame 
lange Elena regi savo veido atspindį, ji klausia savęs, ką čia veikianti, 
ar vykti į Kolumbiją nėra klaida, ar jos santuoka iš tiesų gali būti 
išgelbėta, ar nebus tiesa tai, ką jai sakė motina tokiu tonu, tarsi būtų 
pasaulio pabaigą pranašaujanti būrėja: „Jei grįši pas jį, tai bus tavo 
paskutinis idealistinis poelgis.“ Elena Frits pripažįsta esanti idealis- 
tinio būdo, bet, jos nuomone, tai nebūtinai reiškia, jog ji pasmerkta 
visą gyvenimą priimti klaidingus sprendimus: idealistai juk taip pat 
kartais pasirenka teisingai. Šviesos užgęsta, veidas lange pradingsta, 


o Elena Frits galvoja, kad jai nesvarbu, ką sako motina: ji nieku gyvu 


negalėjo leisti Rikardui pirmą Kūčių naktį laisvėje praleisti vienu- 
moje. 

— Ne, pas mane nieko nesimato, - sako kapitonas. - Nežinau 
kodėl. 

— Tai man pasukti į kairę? Nori pasukti į kairę? 

— Ne, ne, jokiais būdais. Toliau skriskime link... 

- Link kur? 

- Link Tulua. 

— Tai reikia į dešinę. 

— O kur mes skrendam? Suk į dešinę. Dabar skrendam link Ka- 
lio. Kažką sušikom, ar ne? 

— Taip. 

— Kaip mes taip viską sušikom? "Tuoj pat į dešinę, tuoj pat į de- 
šinę. 

Ekonominės klasės dalyje sėdinti Elena Frits nežino, kad kažkas 
ne taip. Jei ji turėtų bent kiek aviacijos žinių, pastebėtų, kad marš- 
ruto pokyčiai yra įtartini, suprastų, kad pilotai pakeitė nustatytą 
kryptį. Bet ne: Elena Frits neišmano apie aviaciją, ji neįsivaizduoja, 
kad leistis žemiau nei dešimt tūkstančių pėdų kalnuotose vietovėse 
yra pavojinga, jei teritorija nėra gerai pažįstama. Apie ką ji tuomet 
galvoja? 

Apie ką galvoja Elena Frits likus minutei iki mirties? 

Valdymo kabinoje nuskamba pavojaus signalas ir įrašytas balsas 
skelbia: Terrain, terrain! Bet Elena Frits jo negirdi: ten, kur ji sėdi, 
pavojaus signalų nesigirdi, nesimato ir pavojingai arti stūksančių 
kalnų. Įgula pagreitina variklius, bet pamiršta išjungti stabdžius. 
Lėktuvo nosis trumpam pakyla į viršų. Tačiau to neužtenka. 

- Šūdas, - sako pilotas. - Aukštyn, seni, aukštyn. 

Apie ką galvoja Elena Frits? Ar galvoja apie Rikardą Laverdę? 


Ar galvoja apie artėjantį švenčių sezoną? Ar galvoja apie savo vaikus? 
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- Šūdas, - sako kapitonas kabinoje, bet Elena Frits to negirdi. 
Ar Elena Frits ir Rikardas Laverdė turi vaikų? Kur yra tie vaikai, jei 
jie jų turi, ir kaip pasikeitė jų gyvenimas be tėvo? Ar jie žino, kodėl 
jo nėra, ar jie augo apgaubti šeimos melagysčių, grakščių legendų, 
supainiotų chronologijų? 

— Aukštyn, - sako kapitonas. 

— Viskas gerai, - atsako antrasis pilotas. 

- Aukštyn, - sako kapitonas. - Švelniai, švelniai. - Autopilotas 
išsijungė. Antrojo piloto rankose dreba svirtis - tai ženklas, kad ne- 
pakanka greičio išlaikyti lėktuvą ore. 

— Dar aukštyn, dar aukštyn, - sako kapitonas. 

— Okei, - atsako antrasis pilotas. 

O kapitonas: 

— Aukštyn, aukštyn, aukštyn! 

Dar kartą nuskamba sirena. 

— Pyll up, - skelbia įrašytas balsas. 

Pasigirsta trumpas riksmas ar kažkas panašaus į riksmą. Tada 
garsas, kurio man nepavyksta, kurio man niekad nepavyko atpažin- 
ti: nežmogiškas, o gal antžmogiškas garsas — taip skamba nykstan- 
čios gyvybės, bet sykiu ir lūžtančios detalės. Taip skamba krintantys 
iš viršaus, tai trukčiojantis ir sykiu nenutrūkstantis garsas, niekuo- 
met nesibaigiantis garsas, kuris skamba mano galvoje nuo to vakaro 
ir, atrodo, nenori pasitraukti, kuris amžiams pakibo mano atminty- 
je, užsikabino nelyginant rankšluostis už savo pakabos. 

Šis garsas yra paskutinis dalykas, kuris girdisi skrydžio 965 ka- 
binoje. 


Girdisi garsas, o tuomet įrašas nutrūksta. 


Man prireikė nemažai laiko atsigauti. Nėra nieko nepadoresnio 


nei šnipinėti paskutines žmogaus sekundes: jos turėtų likti slaptos, 


nesuteptos, turėtų mirti kartu su mirštančiuoju, tačiau čia, seno 
Kandelarijos namo virtuvėje, paskutiniai mirusių pilotų žodžiai 
tapo mano patirties dalimi, nepaisant to, kad nežinojau ir iki šiol 
nežinau, kas buvo šie nelaimingi žmonės, kokie buvo jų vardai, ką jie 
matė veidrodyje; savo ruožtu, šie vyrai niekuomet nepažino manęs, 
tačiau jų paskutinės akimirkos dabar priklausė ir toliau priklausys 
man. Ar aš turiu tam teisę? Nei jų žmonos, nei motinos, nei tėvai 
ar vaikai neišgirdo šių mano dabar išgirstų žodžių, ir gal jie pralei- 
do pastaruosius dvejus su puse metų klausdami savęs, ką prieš atsi- 
trenkdamas į Diluvijaus kalną ištarė jų vyras, tėvas, sūnus. Aš, tas, 
kuris gavo teisę sužinoti, dabar jau žinau; jie, kuriems šie žodžiai tei- 
siškai priklausė, nežino nieko. Tada pagalvojau: rimtai pažiūrėjus, 
aš neturėjau teisės girdėti šios mirties, nes šie lėktuve mirštantys vyrai 
man yra svetimi, o gale keliaujanti moteris 7672, niekuomet nebus 
tarp mano Mirusiųjų. 

Tačiau šie garsai jau tapo mano klausomosios atminties dalimi. 
Tada, kai įrašas nutilo, tada, kai tragedijos garsus pakeitė radijo 
šnypštimas, supratau, kad geriau jo būčiau neklausęs, ir sykiu su- 
pratau, kad atmintyje klausysiu jo amžinai. Ne, jie nebuvo mano 
mirusieji, aš neturėjau teisės klausytis jų žodžių (turbūt taip par 
neturiu teisės ir persakyti jų šioje istorijoje, nors, aišku, ir ne visai 
tiksliai), tačiau mirusiųjų žodžiai ir balsai mane prarijo, kaip upės 
sūkurys praryja pavargusį gyvūną. Be to, šis įrašas turėjo galios 
pakeisti praeitį, nes Laverdės verksmas man nebebuvo toks pats, 
nebegalėjo būti toks pats, kokį tuomet mačiau Poezijos namuose: 
nors anksčiau jis toks neatrodė, dabar tapo tirštas, ir vien tik dėl to, 
kad išgirdau tai, ką jis, sėdėdamas toje minkštos odos sofoje, išgir- 
do tą vakarą. Patirtis ar veikiau tai, ką vadiname patirtimi, kuriasi 
ne iš mūsų pačių skaudulių, bet iš svetimiems skauduliams jaustos 


užuojautos. 
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Laikui bėgant apie juodąsias dėžes išsiaiškinau daugiau dalykų. 
Dabar, pavyzdžiui, žinau, kad jos yra ne juodos, bet oranžinės. Ži- 
nau, kad lėktuvuose jos laikomos empennage - toje dalyje, kurią 
mes, profanai, vadiname uodega, - nes ten yra didžiausia tikimybė 
išlikti po nelaimės. Ir taip, žinau, kad juodosios dėžės išlieka: jos 
gali pakelti 2250 kilogramų spaudimą ir iki 1100 laipsnių Celsijaus 
temperatūrą. Jei nukrinta į vandenį, aktyvuojasi siųstuvas, ir juo- 
doji dėžė pradeda skleisti bangas, kurios truks trisdešimt dienų. Per 
šį laiką atsakingos įstaigos turi ją rasti, išsiaiškinti nelaimės prie- 
žastis, užtikrinti, kad nieko panašaus daugiau neįvyks, bet nema- 
nau, kad kas nors yra numatęs, jog juodoji dėžė gali turėti ir kitokį 
likimą, kad ji gali atsidurti gyvavimo plane nenumatytose rankose. 
Tačiau būtent taip man nutiko su 965-ojo skrydžio juodąja dėže, 
kuri, išgyvenusi nelaimę, keistais būdais tapo juoda kasete su oran- 
žine etikete ir iki tol, kol tapo mano atminties dalimi, jau turėjo 
du šeimininkus. Taigi pasirodo, kad šis aparatas, sukurtas kaip 
skaitmeninė lėktuvų atmintis, galų gale tapo neatskiriama mano 
atminties dalimi. Taip jau nutiko, ir aš negaliu nieko pakeisti. 


To pamiršti nebeįmanoma. 


Prieš išeidamas iš namų Kandelarijoje kurį laiką palūkuriavau - ne 
tik tam, kad darkarr išklausyčiau įrašą (nors tą padariau ne vieną, 
o du kartus), bet ir norėdamas vėl pamatyti Konsu, nes tą akimirką 
tai man atrodė neatidėliotina. Ką dar ji žino apie Rikardą Laverdę? 
Galbūt savo namuose mane vieną su brangiausiu daiktu ji paliko 
būtent dėl to, kad jai nebereikėtų nieko daugiau atskleisti, kad ne- 
galėčiau jos ištardyti. Pradėjo temti. Išlindau į gatvę: jau žiebėsi gel- 
toni žibintai, baltos namų sienos keitė spalvą. Buvo šalta. Pažvelgiau 
į vieną kampą, į kirą. Konsu nebuvo, jos niekur nesimatė, todėl grį- 


žau į virtuvę ir viename maišelyje susiradau mažesnį, gal nedidelio 
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degtinės butelio dydžio, popierinį maišelį. Ant tokio paviršiaus ma- 


no rašiklis sunkiai rašė, bet turėjau pabandyti. 


Gerbiamoji Konsu, 
laukiau jūsų namuose gerą valandą. Ačiū, kad leidote paklau- 
syti įrašo. Norėjau padėkoti gyvai, bet neturėjau progos. 


Prie šių iškeverzotų linijų prirašiau savo visą vardą ir pavardę, tą 
Kolumbijoje taip retai pasitaikančią pavardę, kuri užrašyta nepa- 
liauja man kėlusi kažkokios gėdos, nes, kaip kai kas sako, mano 
šalyje nepasitikima tais, kurių pavardę reikia išskiemenuoti. Tada 
ranka palyginau maišelio popierių ir palikau jį ant magnetofono, 
vieną kampą užkišęs už kasečių dėklo. Į miestą išėjau su sumišu- 
siais jausmais krūtinėje, bet buvau tikras, kad nenoriu grįžti namo, 
noriu tai, kas nutiko, paslaptį, kurią atskleidžiant dalyvavau, pa- 
justi būdamas vienas. Pagalvojau, kad niekada nebebūsiu taip arti 
Rikardo Laverdės gyvenimo, kaip buvau jos namuose tomis mi- 
nutėmis klausydamas juodosios dėžės įrašo, ir nenorėjau, kad šis 
keistas pakilus jausmas pranyktų, tad nusileidau Septintuoju keliu 
ir ėmiau vaikščioti Bogotos centre; praėjau Bolivaro aikštę, toliau 
ėjau į šiaurę, įsimaišydamas į susispietusių žmonių minią, leisdamas, 
kad labiau skubantys mane stumdytų, užkliūdamas už einančių 
priešais, ieškodamas mažai žinomų gatvelių, net įsisukau į amatų 
turgelį 10-ojoje gatvėje, bent jau manau, kad tai buvo 10-oji gatvė, 
ir visą laiką galvojau, kad nenoriu grįžti namo, kad Aura ir Letici- 
ja priklauso ne tam pasauliui, kuriame gyveno Rikardo Laverdės 
prisiminimas, ir juolab ne tam, kuriame nukrito lėktuvas skrydžio 
numeriu 965. Ne, dar negalėjau grįžti namo. Apie tai galvojau ir 
22-ojoje gatvėje — kaip nutolinti grįžimą namo, kad dar galėčiau 
pagyventi mąstydamas apie juodąją dėžę, pabūti su juodąja dėže, 


o tuomet pats kūnas už mane priėmė sprendimą ir galų gale užė- 
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jau į nuo ryto iki vakaro pornografines juostas sukančią kino salę, 
o ten virtuvėje pusnuogė moteris ilgais ir labai šviesiais plaukais kėlė 
koją, kol jos batų kulnas įsitaisė į orkaitės skylę, ir ji neblogai laikė 
pusiausvyrą, o apsirengęs vyras į ją įsiskverbė ir tuo pat metu jai įsa- 
kinėjo nesuprantamus dalykus, nes lūpos judėjo visai ne taip, kaip 


jis tarė žodžius. 


1999-ųjų Didįjį ketvirtadienį, praėjus devyniems mėnesiams nuo 
mano susidūrimo su Rikardo Laverdės kasete ir likus aštuoniems 
mėnesiams iki tūkstantmečio pabaigos, grįžęs namo automatinia- 
me atsakiklyje radau moters žinutę ir telefono numerį. „Tai žinutė 
ponui Antonijui Jamarai, - sakė melancholiškas jaunatviškas balsas, 
pavargęs ir sykiu patrauklus: tokiu kalba moterys, kurioms teko su- 
bręsti anksčiau laiko. - Ponia Konsuela Sandoval man pasakė jūsų 
vardą, o numerį gavau pati. Tikiuosi, kad netrukdau, bet radau jus 
telefonų knygoje. Prašau paskambinti. Man reikia su jumis pakalbė- 
ti. Iškart surinkau numerį. 

— Laukiau jūsų skambučio, - pasakė moteris. 

— Su kuo kalbu? - pasiteiravau. 

— Atleiskite už sutrukdymą, — atsiprašė moteris. - Esu Maja 
Frits, nežinau, ar mano pavardė jums ką nors sako. Iš tikro tai nėra 
mano tikroji pavardė, čia motinos, tikroji yra Laverdė. 

Kadangi aš tylėjau, moteris pridūrė (nors tą akimirką tai jau ne- 
buvo būtina): 

— Esu Rikardo Laverdės dukra. Norėčiau jūsų kai ko paklausti. — 
Manau, kad tada jai kažką atsakiau, nors tikėtina, kad tik kartojau 
vardą, du vardus, jos ir tėvo vardus. Maja Frits, Rikardo Laverdės 
dukra, kalbėjo toliau: - Ber aš gyvenu toli ir negaliu atvykti į Bogo- 
tą, tai ilga istorija. Todėl prašau dvigubos paslaugos: noriu pakvies- 


ti jus atvykti pas mane, į mano namus. Noriu, kad atvyktumėte ir 
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papasakotumėte apie tėvą viską, ką žinote. Tai didelė paslauga, ži- 
nau, bet čia geras oras ir skanus maistas, prižadu - atvykęs nepasi- 
gailėsite. Taigi kaip norite, pone Jamara. Jei turite popieriaus ir kuo 


rašyti, galiu iškart paaiškinti, kaip mane rasti. 


II 


Nesančiųjų žvilgsnis 


Kitą rytą, septintą valandą, aš su juoda kava rankose (tai visi mano 
pusryčiai) jau leidausi 80-ąja gatve, vedančia link vakarinio išvažia- 
vimo iš miesto. Rytas buvo apniukęs ir šaltas, tokią valandą eismas 
jau darėsi tirštas ir net agresyvus, bet aš gana greit pasiekiau mies- 
to ribas, kur baigiasi urbanistiniai peizažai ir plaučiai pajunta, kaip 
staiga pranyksta užterštumas. Bėgant metams išvažiavimas keitėsi: 
platūs, neseniai išasfaltuoti keliai puikavosi švytinčiu baltutėliu 
ženklinimu, pėsčiųjų perėjomis, punktyrine plento linija. Nežinau, 
kokią galybę sykių būdamas vaikas keliavau panašiais keliais, kokią 
galybę sykių kilau į miestą supančius kalnus, kad vėliau galėčiau 
staigiai nusileisti ir taip per tris valandas iš mūsų dviejų tūkstančių 
šešių šimtų šaltų ir lietingų metrų pakliūti į Magdalenos upės slėnį, 
kur temperatūra kai kuriose nelaimingose zonose gali priartėti prie 
keturiasdešimties laipsnių Celsijaus. Taip buvo ir Doradoje, mieste, 
kuris žymi pusiaukelę tarp Bogotos ir Medeljino ir kuriuo, kaip sto- 
tele ar susitikimų vieta, kartais net ir improvizuota atostogų vieta, 
pasinaudoja keliaujantieji šiuo maršrutu. Dorados priemiestyje, vie- 
toje, kuri, pagal nupasakojimą, turėjo būti toli nuo miesto, nuo jo 
gatvių bruzdesio ir neištveriamo eismo, gyveno Maja Frits. Tačiau 
aš, užuot galvojęs apie ją ir apie mus suvedusį atsitiktinumą, keturių 
valandų kelionę praleidau galvodamas apie Aurą, arba, tiksliau, apie 


tai, kas man ir Aurai nutiko praėjusį vakarą. 
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Kai užsirašiau Majos Frits diktuojamus nurodymus ir galų gale 
blogojoje puslapio pusėje (gerojoje buvo vienos iš mano būsimų pas- 
kaitų užrašai: kalbėsime apie Antigonę ir kokią teisę ji turėjo pa- 
žeisti įstatymą bei palaidoti brolį) nusibraižiau nevykusį žemėlapį, 
įprastas mūsų su Aura vakaras į pabaigą ėjo pačiu taikiausiu būdu: 
kol Leticija žiūrėjo ti lmuką, kartu ruošėme maistą, pasakojome apie 
praėjusią dieną, juokėmės, lietėme vienas kitą prasilenkdami siauro- 
je virtuvėje. Leticijai labai patiko Piteris Penas, taip pat ir Džiunglių 
knyga, dar Aura jai buvo nupirkusi dvi ar tris Mapetų laidas, labiau 
ne tam, kad suteiktų džiaugsmo vaikui, kiek norėdama patenkinti 
savo pačios nostalgiją, prisiminti šiltus jausmus grafui fon Kauntui, 
nestiprią panieką panelei Pigei. Bet ne, tą vakarą mūsų kambaryje 
per televizorių skambėjo ne Mapetai, o kažkuris iš tų filmų. Piteris 
Penas, taip: tai Piteris Penas skambėjo — „ši istorija jau buvo nuti- 
kusi anksčiau ir kada nors vėl nutiks“, - sakė nežinomas pasakoto- 
jas, - kai Aura, pasirišusi raudoną prijuostę su anachronišku Kalėdų 
Senelio veidu, nežiūrėdama man į akis pasakė: 

— Kai ką nupirkau. Paskui primink, kad parodyčiau. 

— Ką? 

— Kai ką, - atsakė Aura. 

Ji kažką ėmė iš orkaitės, gartraukis veikė visu pajėgumu, todėl 
turėjome kalbėti pakeltu tonu, o varinio atspalvio lempos šviesa jai 
tvieskė į veidą. 

— Kokia tu graži, - pasakiau jai. - Niekaip nepriprantu. 

Ji nusišypsojo, ketino man kažką pasakyti, bet tą akimirką tarp- 
duryje pasirodė cylioji ir apdairioji Leticija - jos kaštoniniai plau- 
kai, sušukuoti į arklio uodegą, vis dar buvo drėgni po maudynių. 
Pakėliau ją nuo grindų, paklausiau, ar nori valgyti, ir ta pati varinė 
šviesa suspindo jos veide: šie bruožai buvo mano, ne Auros, ir tai 


visuomet mane jaudino ir sykiu liūdino. Ši mintis stebėtinai nėjo 
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iš galvos ir kol valgėme: kad Leticija galėjo būti panaši į Aurą, galė- 
jo paveldėti Auros grožį, bet, priešingai, paveldėjo šiurkščius mano 
bruožus, pernelyg stambius kaulus, pernelyg atlėpusias ausis. Gal dėl 
to, vesdamas į lovą, ją taip atidžiai stebėjau. Valandėlę pabuvau su 
ja kambario tamsoje, trikdomoje tik apvalios lemputės, kuri sklei- 
džia silpną pastelinę šviesą, o naktį keičia tonus, todėl kai Leticija 
mane pašaukia išsigandusi košmaro, jos kambarys būna mėlynas, 
o kai pašaukia, nes baigėsi vanduo buteliuke, labai tikėtina, kad jis 
bus rausvas ar žalias. Trumpai tariant: ten, spalvingoje prieblandoje, 
kai Leticija įmigo ir jos kvėpavimo šlamesys pakito, aš šnipinėjau jos 
veido bruožus ir genetikos žaidimus, mistišką baltymų išsidėstymą, 
įrėžusį mano smakrą jos smakre, mano plaukų spalvą dukros plau- 
kuose. Tuo aš užsiėmiau, kai prasivėrė durys ir nusidriekė šviesos 
ruoželis, o po jo - Auros siluetas, kviečiantis mane ranka. 

— Užmigo? 

— Taip. 

— Tikrai? 

— Taip. 

Paėmusi už rankos, ji nusivedė mane į svetainę, atsisėdome ant 
sofos. Valgomojo stalas jau buvo nurinktas, virtuvėje girdėjosi in- 
daplovė - seno mirštančio balandžio niurnėjimas. (Įprastai pavalgę 
laiko svetainėje neleisdavome: dažniau guldavomės į lovą ir žiūrė- 
davome seną amerikietišką komediją, ką nors lengvo, smagaus ir 
saldaus. Aura buvo pripratusi ištverti be vakaro žinių ir pajuokau- 
davo apie mano boikotą, nors puikiai suprato, kad man tai rimta. 
Aš žinių nežiūrėjau — tai paprasta. Prireiks daug laiko, kol galėsiu 
jas vėl pakęsti, vėl pripažinti, kad šalies naujienos veržiasi į mano 
gyvenimą.) 

— Gerai, žiūrėk, - tarė Aura. Ji užkišo rankas už sofos atlošo, 


o ištraukusi jose laikė nedidelį ryšulį, suvyniorą į laikraštinį popierių. 
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— Čia man? - paklausiau. 

— Ne, čia ne dovana, - atsakė ji. - Arba taip, čia mums abiem. 
Šūdas, nežinau, nežinau, kaip daromi tokie dalykai. 

Gėda nėra Aurai būdingas jausmas, bet šįkart jos gestai išdavė 
būtent gėdą. Paskui jos balsas (nervingas balsas) man aiškino, kur šį 
vibratorių pirko, kiek kainavo, kokiu būdu sumokėjo taip, kad apie 
šį pirkinį niekur neliktų jokių įrodymų, kaip tą akimirką ji neken- 
tė tų religinio auklėjimo metų, kurie, vos jai užėjus į parduotuvę 
19-ame aveniu, privertė galvoti apie blogus dalykus, kurie ją ištiks 
kaip bausmė, ir apie tai, kad šis pirkinys jai užtikrins amžiną vietą 
pragare. Tai buvo violetinės spalvos aparatas, visas šiurkštus, turintis 
daugiau mygtukų ir galimybių, nei būčiau galėjęs įsivaizduoti, bet 
ne tokios formos, kokią jam buvau priskyręs savo pernelyg tiesmu- 
koje vaizduotėje. Aš žiūrėjau į jį (čia, gulintį mano rankoje), o Aura 
žiūrėjo į mane, žiūrintį į jį. Neišvengiamai į galvą atėjo žodis „guo- 
dėjas“, kurį mūsų kraštuose taip pat kartais vartoja šiam daiktui pa- 
vadinti: Aurai, kaip moteriai, reikėjo paguodos, arba Aura jautėsi 
kaip nepaguodžiamai nelaiminga moteris. 

— Kas čia? — paklausiau jos. Absoliučiai kvailas klausimas. 

— Na, čia yra tas, kas yra, - pasakė ji. - Čia mums. 

— Ne, - atsakiau. — Čia tikrai ne mums. 

Atsistojau ir paleidau jį iš rankų, ir aparatas, nukritęs ant stikli- 
nio staliuko, lengvai šoktelėjo (kad ir kaip ten būtų, jis juk pagamin- 
tas iš elastingos medžiagos). Kokiu nors kitu metu šis garsas man 
būtų pasirodęs juokingas, bet ten ir tada - tikrai ne. Aura paėmė 
mane už rankos. 

— Juk nieko blogo, Antonijau, čia mums. 

— Čia ne mums. 

— Tu patyrei nelaimę, nieko tokio, aš tave myliu, - pasakė Aura. — 


Nieko tokio, juk esame kartu. 
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Violetinis vibratorius, arba „guodėjas“, gulėjo pusiau pranykęs 
tarp peleninių, padėklų ir stalo knygų, kurias visas išrinko Aura: 
Kolumbija iš paukščio skrydžio, didelė knyga apie Chosė Selestiną 
Mutis*, ir kita visai nauja apie argentiniečių fotografą Paryžiuje 
(šią išrinko ne Aura, ją jai padovanojo). Pajutau gėdą, vaikišką ir ab- 
surdišką gėdą. 

- Tau reikia paguodos? - paklausiau Auros. Tonas nustebino net 
mane patį. 

— Ką? 

— Juk čia „guodėjas“. Tau reikia paguodos? 

— Nesielk taip, Antonijau. Mes juk kartu. Tu patyrei nelaimę ir 
mes kartu. 

— Nelaimę patyriau aš, todėl nebūk kvaiša, — atkirtau. — Šū- 
vis kliudė mane. - Truputį apsiraminau. - Atleisk, - pasakiau. 
Ir tada: - Kalbėjau apie tai su gydytoju. 

— Ber juk tai buvo prieš trejus metus. 

— Sakė, kad nesijaudinčiau, esą kūnas žino, kaip sutvarkyti savo 
reikalus. 

- Prieš trejus metus, Antonijau. Čia kažkas kito. Aš tave myliu 
ir mes esame kartu. 

Nieko neatsakiau. 

— Mes galime rasti būdą, - patikino Aura. 

Nieko neatsakiau. 

- Juk tokių porų daug, - pasakė Aura. - Mes ne vieninteliai. 

Bet aš nieko neatsakiau. Tą akimirką kažkur tikriausiai perdegė 
lemputė, nes svetainė staiga pasidarė tamsesnė, sofos ir dviejų kė- 
džių bei vienintelio paveikslo - Saturnino Ramireso biliardo žaidė- 


jai, žaidžiantys su akiniais nuo saulės, nors to priežasties man niekad 


" Josė Celestino Mutis (1732-1808) - Kolumbijos kunigas švietėjas, garsus matematikas, geografas, bo- 
tanikas ir medikas. 
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nepavyko suprasti, - kontūrai išskydo. Pasijutau pavargęs ir užsima- 
niau vaistų nuo skausmo. Aura darkart atsisėdo ant sofos ir paslėpė 
veidą tarp delnų, bet man nepasirodė, kad būtų verkusi. 

— Aš galvojau, kad tau patiks, - pasakė ji. - Aš galvojau, kad da- 
rau gera. 

Apsisukau ir palikau ją vieną, gal net nutraukiau vidury sakinio, 
ir užsirakinau vonios kambaryje. Mažoje mėlynoje spintelėje ėmiau 
ieškoti tablečių, balto plastikinio indelio su raudonu dangteliu, kurį 
vienąkart Leticija sukramtė ir sulaužė, o rada mes baisiai išsigan- 
dome (galiausiai paaiškėjo, kad ji nepasiekė po medvilnės plėvele 
tūnančių tablečių, bet dvejų ar trejų metų mergaitę visą laiką supa 
rizika, visas pasaulis jai pavojingas). Užsigerdamas vandeniu iš čiau- 
po prarijau tris tabletes, didesnę dozę, nei rekomenduojama ar reko- 
menduotina, bet mano ūgis ir svoris leidžia tokius ekscesus, ypač kai 
skausmas didelis. Paskui ilgai maudžiausi po dušu - tai man visada 
padeda; kai grįžau į kambarį, Aura miegojo arba apsimetė mieganti, 
tad stengiausi jos nepažadinti arba palaikyti patogią iliuziją. Nusi- 
rengiau, atsiguliau greta jos atsukęs nugarą, o daugiau nebežinau: 
netrukus mane aplankė sapnas. 

Kitą rytą išėjau labai anksti — ypač turint galvoje tai, kad buvo 
Didysis penktadienis. Butas dar nebuvo nutviekstas šviesos. Ban- 
džiau įtikinti save, kad nieko neprižadinau atsisveikinti būtent dėl 
to, jog ore dar sklandė bendras apsnūdimas. Spalvotasis vibratorius 
iš plastiko, tarsi būtų koks numestas Leticijos žaislas, tebegulėjo ant 


stalo svetainėje. 


Trigo viršukalnėje keliautojus pasitiko tirštas rūkas, toks staigus, 
nelyginant savo kursą pametęs debesis, ir dėl beveik nulinio ma- 
tomumo turėjau taip sumažinti greitį, kad dviračiu važiuojančios 


kaimietės judėjo beveik greičiau už mane. Rūkas ant stiklo kaupėsi 
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kaip rasa, todėl įjungiau valytuvus, nors nelijo, o iš tos blausios ko- 
šės, neleidžiančios prasiskverbti šviesai, pamažėl kilo figūros — prie- 
kyje važiuojanti mašina, pora kelio pakraštyje stovinčių kareivių su 
per petį permestais automatais, nešuliais apkrautas asilas. Galvojau 
apie skrendančius lėktuvus, kuriuose skamba: „Aukštyn, aukštyn, 
aukštyn.“ Galvojau apie miglą ir prisiminiau žymiąją Tablaso kalno 
nelaimę tolimame penktajame dešimtmetyje?, bet neprisiminiau, ar 
katastrofos priežastis buvo šios išdavikės viršukalnės, taip prastai 
matomos per miglą. „Aukštyn, aukštyn, aukštyn“, - pasakiau sau. 
Vėliau, nusileidus į kelią link Gvadvos, migla pakilo taip par, kaip 
buvo nusileidusi, staiga atsivėrė dangus ir plūstelėjo karščio banga: 
pratrūko augalija, pratrūko kvapai, kelkrašty pradėjo matytis par- 
davinėjamų vaisių stalai. Ėmiau prakaituoti. Kažkuriuo metu, norė- 
damas iš pakelės pardavėjo nusipirkti butelį alaus, lėtai šylantį ledo 
pilnoje dėžėje, atidariau langą ir mano akiniai nuo saulės apsitraukė 
karščio banga. Bet labiausiai mane erzino prakaitas. Kūno poros 
staiga tapo esminiu mano dėmesio objektu. 

Į reikiamą rajoną atvykau tik po pietų. Po beveik valandą truku- 
sio kamščio Gvarinosito viršūnėje (sunkvežimis sulūžusia ašimi gali 
būti mirtinas smūgis vos dviejų eismo juostų kelyje be kelkraščio), 
po to, kai akmeningi skardžiai jau plytėjo tolyje, o mašina įvažiavo į 
dirbamos žemės sklypus, pamačiau tą mokyklėlę, kurią turėjau pa- 
matyti, toliau laikiausi nurodyto maršruto palei didelį baltą vamzdį 
pakelėje ir pasukau į dešinę Magdalenos upės kryptimi. Pravažia- 
vau pro metalinę konstrukciją, kur kažkada buvo vieta reklamai, 
o dabar, žiūrint iš toli, atrodė kaip kažkas panašaus į didelį tuščią 
korsetą (nuo skersinių aplinkui dairėsi keli grifai); pravažiavau pro 


lovį, iš kurio gėrė dvi karvės, labai arti susiglaudusios, viena kitai 
* 1947 m. vasario 15 d. lėktuvas, skridęs iš Barankiljos į Bogorą, atsitrenkė į Tablaso kalno viršūnę. Per 


avariją žuvo 53 žmonės. Manoma, kad nelaimė įvyko dėl žmogaus klaidos - pilotai buvo amerikiečiai, 
gerai nepažinoję teritorijos. 
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trukdydamos ir stumdydamosi, slėpdamos galvas po siauru aliumi- 
nio stogu, kad apsisaugotų nuo saulės kaitros. Žvyrkeliu pavažiavęs 
kokius tris šimtus metrų, pravažiavau pro būrelius pusnuogių vaikų, 
jie šūkavo ir juokėsi, o lakstydami kėlė dulkių debesis. Vienas iš jų 
ištiesė mažą įdegusią ranką su pakeltu nykščiu. Stabtelėjau, priva- 
žiavau kelkraštį; jau sustojęs vėl pajutau, kaip į veidą ir kūną tvoskia 
stipri dvyliktos valandos karščio banga. Iš naujo pajutau drėgmę; 
pajutau kvapus. Vaikas prabilo pirmas: 

— Aš važiuoju ten, kur jūs važiuojate, ponas. 

— Aš važiuoju į „Akacijas“, - pasakiau jam. - Jei žinai, kur tai yra, 
nuvešiu tave iki ten. 

— Nu tada man netinka, ponas, - atsakė vaikas, o šypsena nuo jo 
veido nedingo nė sekundei. - Va čia, link ten, žiūrėkite. Šitas šuo yra 
iš ten. Jis nekanda, nebijokite. 

Tai buvo juodas pavargęs vokiečių aviganis su balta dėme ant 
uodegos. Jis mane pastebėjo, kilstelėjo ausis ir pažvelgė be domesio; 
tada, kaip šluotą pabrukęs uodegą, uostydamas žemę, kelis kartus 
apsisuko aplink mango medį, kol galų gale prigulė palei kamieną ir 
ėmė laižytis leteną. Man jo pagailo: šis kailis nėra sukurtas tokiems 
orams. Dar truputį pavažiavau, visąlaik po medžiais, kurių vešli 
lapija nepraleido šviesos, kol atsidūriau prie įvažiavimo, pažymėto 
tvirtomis kolonomis su mediniu skersiniu, virš kurio kabėjo len- 
telė, lyg ką tik nušveista baldams skirtu aliejumi, o lentelėje buvo 
išdegintas valdų pavadinimas, toks sausas ir neoriginalus. Turėjau 
išlipti ir atidaryti vartus, o jų užraktas, atrodė, užstrigęs vietoje nuo 
pat pasaulio atsiradimo; tada nemenką atstumą dar pavažiavau 
atviru pievos keliuku, kuriuo važiuoti nebuvo taip paprasta - du 
žvyro takelius skyrė vešlios žolės juosta; galulaukėje, šiek tiek už 
stulpo, ant kurio ilsėjosi mažas grifas, pasiekiau baltą vos vieno 


aukšto namą. 
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Paskambinau, bet niekas nepasirodė. Durys buvo atdaros: valgo- 
masis su stikliniu stalu, svetainė su ryškiais foteliais, viską persmel- 
kiantis ventiliatorius, kurio ašmenys atrodė lyg gyvi ir turėjo kažko- 
kį vidinį pasaulį bei asmeninę misiją kovoti su aukšta temperatūra. 
Terasoje kabojo trys ryškiaspalviai hamakai, o po vienu iš jų kažkas 
buvo palikęs pusiau apgraužtą gvajavą, kurią dabar rijo skruzdės. Jau 
buvau besiruošiąs riktelti, ar yra kas namuose, bet išgirdau švilpimą, 
vėliau dar vieną, ir tik po kelių akimirkų pamačiau, kad ten, už namą 
juosiančių bugenvilijų, už anonų medžių, kurie augo už bugenvilijų, 
matosi siluetas, judinantis rankas taip, lyg šauktųsi pagalbos. Toji 
perdėm balta figūra su per didele galva ir per drūtomis kojomis at- 
rodė baisiai, bet artėdamas link jos neturėjau kada tuo rūpintis, nes 
visą dėmesį buvau sutelkęs į pastangas neišsisukt kulkšnies einant per 
pakelės akmenis ar nuolydžius, nesusibraižyti veido žemomis medžių 
šakomis. Už namo švytėjo stačiakampis baseinas, kuris neatrodė labai 
gerai prižiūrėtas, mėlyna čiuožykla saulės nugairintais dažais, apvalus 
stalas su suskleistu skėčiu, į medį atremtas baseino valymo tinklas, lyg 
niekuomet nenaudotas. Apie tai galvojau artindamasis prie baltosios 
pabaisos, bet tuo metu jau matėsi, kad ta galva - tai kaukė su šydu, 
o ranka — pirštinė stambiais pirštais. Moteris nusiėmė kaukę, ranka 
skubriai perbraukė plaukus (kaštoninius, bet šviesokus, nukirptus ty- 
čia nelygiai, sušukuotus nuoširdžiai netvarkingai), be šypsenos pasi- 
sveikino su manimi ir paaiškino, kad ateidama manęs pasitikti turėjo 
pertraukti avilių tikrinimą. Dabar jai reikią grįžti prie darbo. 

— Būtų nesąmonė, jei turėtumėt nuobodžiauti laukdamas manęs 
namuose, — pasakė ji man, kiekvieną raidę ištardama beveik skieme- 
nimis, lyg tai būtų labai svarbu. - Ar kada nors esate iš arti matęs 
korį? 

Iškart supratau, kad ji maždaug mano amžiaus, nors ir negalė- 


čiau paaiškinti, koks slaptas kartos saitas mus jungė, net ar iš viso 
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toks egzistuoja: gestų ir žodžių visuma, o gal tam tikras balso tonas, 
būdas sveikintis ar judesiai, o gal tai, kaip dėkojame ar sukryžiuoja- 
me kojas atsisėdę — kažkas tokio, ką dalijamės su kitais savo vados 
nariais. Jos akys buvo žalios, tokios ryškios, kokių niekad nebuvau 
matęs, o prie vaikiškos odos derėjo subrendusios bei daug patyrusios 
moters išraiška: jos veidas buvo kaip ta šventė, iš kurios visi jau išėjo. 
Papuošalų nedėvėjo, matėsi tik dvi mažytės deimantinės kibirkštys 
(man pasirodė, kad tai deimantai) ausų speneliuose. Maja Frits su 
fhigūrą slepiančiu bitininkės apdaru nuvedė mane į pašiūrę, kuri kaž- 
kada tikriausiai buvo arklidės: patalpa atsidavė mėšlu, o ant sienų 
kabėjo dvi kaukės ir baltas chalatas. 

— Apsivilkite, - paliepė. - Mano bitėms nepatinka ryškios spalvos. 

Mėlynos savo marškinėlių spalvos nebūčiau pavadinęs ryškia, 
bet nesipriešinau. 

— Nežinojau, kad bitės mato spalvotai, - pasakiau, bet ji jau vožė 
baltą skrybėlę man ant galvos, aiškindama, kaip užsirišti nailoninį 
kaukės šydą. Perkišdama diržus man per pažastis, kad galėtų užsegti 
nugaroje, ji apkabino mane kaip keleivis motociklininką; man paci- 
ko jos kūno artuma (net vaizdavausi juntąs, kaip jos krūtys spaudžia- 
si man prie nugaros), bet taip pat ir rankų užtikrintumas, tvirtumas 
ir nesivaržymas liečiant mano kūną. Iš kažkur ji ištraukė dar vieną 
porą baltų diržų, vienu keliu priklaupė ant grindų, diržais susegė 
kelnių klešnes ir, žiūrėdama man į akis, visai nesidrovėdama pasakė: 

— Kad nesugeltų jautrių vietų. 

Vėliau pačiupo kažką panašaus į metalinį butelį, prie kurio buvo 
pritvirtintos gelsvos dumplės, ir paprašė, kad jį paimčiau, tada įsi- 
metė į kišenę raudoną šepetėlį bei plieninį laužtuvėlį. 

Paklausiau, kiek laiko ji užsiima šiuo hobiu. 

— Čia joks ne hobis, — atsakė. — Aš iš to gyvenu, brangusis. Ge- 


riausias regiono medus, jeigu pačiai gražu taip girtis. 
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— Na, tuomet sveikinu. O kiek laiko gaminate geriausią regiono 
medų? 

Tą ji man paaiškino pakeliui link avilių. Taip pat paaiškino ir 
kitus dalykus. Ir taip sužinojau, kaip ji galų gale apsigyveno šiose 
žemėse, kurios buvo jos vienintelis palikimas. 

— Mano tėvai šias žemes nusipirko maždaug tada, kai gimiau, — 
pasakojo ji. 

— Vadinasi, - pakomentavau, - tai vienintelis jų paliktas dalykas. 

— Liko ir pinigų, - atsakė Maja, - bet viską išleidau advokatams. 

— Advokatai brangūs, - tariau. 

— Ne, - atsakė ji, - jie kaip šunys: užuodžia baimę ir puola. Kai 
viskas prasidėjo, nieko neišmaniau. Turbūt kas nors mažiau sąžinin- 
gas galėjo iš manęs ir viską atimti. 

Vos tik sulaukusi pilnametystės ir pradėjusi savarankišką gyve- 
nimą, ji ėmė planuoti, kokiu būdu išvykti iš Bogotos, ir jai dar nebu- 
vo dvidešimties, kai, metusi studijas ir dėl to susipykusi su motina, 
tą galutinai padarė. Kai galų gale prasidėjo teismas dėl paveldėjimo, 
Maja buvo čia pragyvenusi jau gerą dešimtmetį. 

— Ir niekad nesigailėsiu, kad išvykau iš Bogotos, - pasakė ji 
man. - Nebegalėjau ten, nekenčiu to miesto. Nebegrįžau, nebeži- 
nau, kas ten dedasi dabar, gal jūs man galite papasakoti. Gyvenate 
Bogotoje? 

— Taip. 

- Ir visada ten gyvenote? 

- Visada, - atsakiau. - Net pačiais blogiausiais metais. 

— Aš taip pat. Visko mačiau. 

— O su kuo gyvenote? 

— Su motina, aišku, - atsakė Maja. - Kai dabar pagalvoju, tai 
keistas gyvenimas - dviese, be nieko kito. Paskui kiekviena pasuko- 


me savais keliais, žinote, kaip tokiais atvejais būna. 
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1992-aisiais ji „Akacijose“ pastatė pirmus kelminius avilius — ir 
tai buvo mažų mažiausiai keistas sprendimas žmogaus, kuris, kaip 
pati prisipažino, apie bitininkystę išmanė ne daugiau nei aš šią aki- 
mirką. Tačiau tie aviliai išsilaikė vos keletą mėnesių: Maja negalėjo 
pakęsti, kad kaskart kopiant medų ir vašką jai tekdavo sugriauti ko- 
rius ir žudyti bites, ir slapčia jai atrodė, kad likusios gyvos bitės pa- 
bėga ir išnešioja žinią visam regionui, todėl vieną dieną, kai ji gulės 
pokaičio hamake prie baseino, virš jos nusileis kerštingų geluonių 
debesis. Ji iškeitė keturis kelminius avilius į tris rėminius, ir daugiau 
niekada nebeteko nužudyti nė vienos bitės. 

— Bet nuo to jau praėjo septyneri metai, - pasakiau. - Per tą laiką 
nebuvote grįžusi į Bogotą? 

— Buvau. Tvarkiau advokatų reikalus. Ieškojau tos ponios, Kon- 
suelos Sandoval. Bet Bogotoje nė karto nenakvojau, net neprisilei- 
dau galimybės, kad ten mane užkluptų naktis. Aš to neištverčiau, 
netveriu ten daugiau nei kelias valandas. 

— Dėl to ir norite, kad kiti jus lankytų. 

— Niekas manęs nelanko. Bet taip, taip yra. Dėl to ir norėjau, kad 
jūs mane aplankytumėte. 

— Suprantu, - pasakiau. 

Maja pakėlė galvą. 

— Taip, manau, kad suprantate, — pasakė ji. - Čia, man regis, 
mūsų kartos dalykai. Tų, kurie augome devintajame dešimtmetyje, 
tiesa? Mūsų santykis su Bogota kažkuo ypatingas, bet man atrodo, 
kad tai nenormalu. 

Paskutinius jos frazės skiemenis nukando šaižus zvimbimas. Bu- 
vome per kelis žingsnius nuo bityno. Žemės paviršius čia buvo kiek 
nelygus, o per šydą man buvo sunku įžiūrėti, kur dedu kojas, bet, ne- 
paisant visko, mačiau geriausią pasaulyje reginį: stebėjau, kaip žmo- 


gus gerai atlieka savo darbą. Maja Frits paėmė mane už rankos, kad 
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prie avilių prieittume iš šono, ne iš priekio, ir ženklais paprašė to bu- 
telio, kurį visą tą laiką nešiau. Ji pakėlė jį iki veido lygio ir spustelėjo 
dumples tikrindama mechanizmą; pro skylutę pasirodė baltų dūmų 
šmėkla ir išsisklaidė ore. Maja įkišo galiuką į pirmojo avilio laką ir 
vėl spustelėjo geltonąsias dumples: kartą, du, tris, pripildydama avi- 
lį dūmų, o tada nuėmė dangtį, kad vienu smūgiu išrūkintų vidų. 
Aš per žingsnį atsitraukiau ir ranka užsidengiau veidą — grynai 
instinktyviai. Jau tikėjausi susidurti su sukilusiomis isteriškomis 
bitėmis, išsiveržusiomis sugelti visų, kas pasitaikys jų kelyje, tačiau 
pamačiau visiškai priešingą dalyką: bitės buvo tylios ir ramios, o jų 
kūneliai plaikstėsi ore. Zvimbimas nutilo: beveik matėsi, kaip su- 
lėtėja jų sparnai, kaip nustoja vibruoti juodi ir geltoni žiedai, tarsi 
joms būtų išsekusios baterijos. 

— Kąjjoms padarėte? - pasiteiravau. — Kas yra tame butelyje? 

— Išdžiūvęs medis ir karvės mėšlas, - atsakė Maja. 

— Ir tie dūmai jas užmigdo? Ką joms padaro? 

Ji neatsakė. Abiem rankomis pakėlė pirmą korį ir stipriai pa- 
kratė, o bitės, apsinešusios, miegančios ar užsimiršusios, sukrito 
į avilį. 

— Paduokite man šepetėlį, - paprašė Maja Frits ir juo atsargiai 
nuvalė užsispyrėles, kurios pasiliko įsitvėrusios medaus. Kelios bitės 
ropštėsi jos pirštais, sukosi aplink švelnius šepetėlio šerius, susido- 
mėjusios ar gal apdujusios, ir Maja jas braukė nuo savęs švelniu jude- 
siu, teptuko potėpiu. 

— Ne, gražuole, - sakė ji kažkuriai. - Tu eik namo. Arba: - Leis- 
kis žemyn, ne žaisti čia šiandien susirinkom. 

Tokia pati procedūra - korių išėmimas, bičių nuvalymas, mei- 
lūs dialogai - pasikartojo ir prie kitų avilių, o Maja Frits tą daryda- 
ma viską atidžiai stebėjo ir neabejotinai ėmė domėn tai, ką matė, 


ir ko aš, profanas, negebėjau matyti. Ji sukiojo medinius rėmus, 


98 


apžiūrinėjo juos iš dešinės ir kairės, dar keletą kartų panaudojo dū- 
mus iš butelio, tarsi bijodama, kad kokia nedisciplinuota bitė nepa- 
bustų anksčiau laiko, o aš pasinaudojau proga ir, nusimovęs pirštinę, 
pridėjau ranką prie srovės, kad sužinočiau ką nors daugiau apie tą 
šalrą aitriai kvepiantį dūmą - kvapas, panašesnis į medžio nei į mėš- 
lo, man ant odos laikysis iki pat gilaus vakaro. Be to, jis man visada 
asocijuosis su ilgu pokalbiu su Maja Frits. 

Apžiūrėjusi avilius, grąžinusi dūminę, šepetėlius ir rėmelių kel- 
tukus į savo vietas pašiūrėje, Maja mane nusivedė namo ir nustebino 
paršiuku, kurį jos samdiniai visą rytą mums kepė. Pirmas dalykas 
užėjus buvo staigus palengvėjimas kūne, kuris be atsikalbinėjimų 
prisitaikęs kentė pusiaudienio karštį, o gavęs šį pavėsį ir gaivaus oro 
pajuto, kiek prisikentėjo įspraustas į chalarą, pirštines ir kaukę. Nu- 
gara buvo permirkusi prakaitu, marškinėliai prilipę prie krūtinės, 
tad kūnas prašyte prašėsi kokios nors paguodos. Du ventiliatoriai — 
vienas svetainėje, kitas valgomajame - įpykę sukosi. Prieš mums at- 
sisėdant pietauti, Maja Frits iš kažkur ištraukė dėžę ir atsinešė ją prie 
stalo. 

Tai buvo mažo lagaminėlio dydžio vytelių dėžė kietu dangčiu 
ir pastiprintu dugnu; abiejuose jos šonuose buvo po rankenėlę ar 
prisiūtą ąselę, kad būtų lengviau ją pakelti, lengviau panešti. Maja 
padėjo dėžę ant stalo krašto nelyg kokį svečią, o pati prisėdo iš ki- 
tos pusės. Tuomet, kol mediniame inde buvo tiekiamos salotos, ji 
paklausė, kiek man pavyko pažinti Rikardą Laverdę, ar pavyko jį 
pažinti giliai. 

— Nelabai, - atsakiau. - Tik kelis mėnesius bendravome. 

— Arjums sunku prisiminti tuos dalykus? Taip sakau dėl tos ne- 
laimės. 

— Dabar jau ne, - nuraminau. - Bet, kaip ir sakiau, daug neži- 


nau. Žinau, kad jis labai mylėjo jūsų motiną. Žinau apie skrydį iš 
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Majamio. Nors apie jus, priešingai, nežinojau. 

— Nieko? Jis niekada apie mane nepasakojo? 

— Niekada. Tik apie jūsų motiną. Eleną, tiesa? 

— Elein. Jos vardas buvo Elein, tik kolumbiečiai vadino Elena ir ji 
taip pasiliko. Ar priprato. 

- Ber Elena ir Elein - ne tas pats. 

- Jei žinotumėte, kiek kartų girdėjau ją tą aiškinant, — atsakė 
Maja. 

- Elein Frits, - ištariau. - Man ji turėtų būti nepažįstamoji, bet 
taip nėra. Keista. Na, jūs turbūt žinote apie juodąją dėžę. 

— Apie kasetę? 

— Taip. Negalėjau numatyti, kad šiandien būsiu čia, Maja. Bū- 
čiau bandęs pasilikti tą kasetę. Manau, nebūtų buvę sunku. 

— Ak, dėl to nesijaudinkite, - nuramino Maja. - Aš ją turiu. 

— Kaip? 

— Žinoma, o ko jūs tikėjotės? Antonijau, juk tame lėktuve žuvo 
mano motina. Užtrukau truputį ilgiau nei jūs. Ta prasme, ieškoda- 
ma kasetės, Rikardo namų ir kasetės. Jūs turėjote prieš mane prana- 
šumą, nes buvote su juo iki pabaigos, bet ieškojau ir, galų gale, radau, 
juk ne aš viena tokia. 

— Ir Konsu jums davė kasetę? 

— Taip, ji man ją davė. Ir čia ją turiu. Kai pirmą kartą išklau- 
siau, buvau sugniuždyta. Reikėjo išlaukti kelias dienas, kad galėčiau 
vėl klausyti, nors man vis tiek atrodo, kad buvau labai ryžtinga: kas 
nors kitas būtų ją kur nukišęs ir niekad nebeklausęs. Bet aš, aš vėl ją 
išklausiau, o paskui nebesustojau. Nežinau, kiek kartų — dvidešimt 
ar trisdešimt. Iš pradžių maniau, kad klausau, nes noriu dar ką nors 
tokio išgirsti. Vėliau suvokiau, kad klausau, nes kaip tik nieko naujo 
nebeišgirsiu. Tėtis jos klausėsi tik vienąkart, tiesa? 


— Negaliu pasakyti. 
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— Sunku net įsivaizduoti, ką jis jautė. - Maja trumpam nutilo. — 
Jis ją dievino, dievino mano motiną. Žinoma, taip būna visada, kai 
poros gražios, bet jam ji buvo ypatinga. Dėl to, kad jis išėjo. 

— Nesuprantu. 

— Na,jis išėjo, o ji liko tokia pat, kaip buvusi. Jo atmintyje ji liko 
lyg sustingusi, kažkaip taip. 

Ji nusiėmė akinius ir du pirštus tarsi pincetą prispaudė prie ašarų 
liaukų - universalus judesys, kai bandoma sulaikyti ašaras. Paklau- 
siau savęs, kur mūsų genetiniam kode įrašyti šie visuose pasaulio 
kampeliuose, visose ar beveik visose žmonių rasėse ir kultūrose atsi- 
kartojantys gestai. O gal taip ir nėra, gal tuo tikėti mus privertė visa 
apimantis kinas. Taip, gal ir taip. 

— Atleiskite, - pasakė Maja Frits. - Kartais man dar pasitaiko. 

Aplink balkšvą nosies odą pasirodė raudonis, ji šnirpštelėjo. 

— Maja, - tariau. - Ar galiu kai ko paklausti? 

— Pabandom. 

— O kas ten? 

Man nereikėjo patikslinti, ką turiu galvoje. Kalbėdamas į vyte- 
lių dėžę nežiūrėjau, niekaip į ją neatkreipiau dėmesio (nei grimasa, 
kaip kai kas daro: suspaudžia lūpas ir judina galvą kaip arklys). Maja 
Frits, priešingai, pažiūrėjo į kitą stalo kraštą ir prašneko žvilgsnį su- 
telkusi į tuščią vietą. 

— Na, dėl to ir paprašiau, kad atvyktumėte, — tarė ji. - Paban- 
dysiu paaiškinti tiksliau. - Ji trumpam nutilo, pirštais apčiupinėjo 
alaus taurę, bet iki lūpų jos nepakėlė. - Noriu, kad papasakotumė- 
te man apie tėvą. - Dar pauzė. - Atleiskite, šitą jau sakiau. - Dar 
viena pauzė. - Na, aš pati nepažinojau... Buvau labai maža, kai jis... 
Žodžiu, noriu, kad papasakotumėte man apie paskutines jo dienas, 
nes jūs jas išgyvenote kartu, ir noriu, kad pateiktumėte kuo daugiau 


detalių. 
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Tuomet ji atsistojo ir atsinešė vytelių dėžę, tikriausiai gana sun- 
kią, nes imdama pirmiausia prisitraukė ją prie pilvo ir tik tada abiem 
rankomis suėmė rankenas - taip praėjusių amžių skalbėjos imdavo 
nešvarių rūbų krepšį. 

- Klausykite, Antonijau, reikalas toks, - pasakė ji. - Ši dėžė pil- 
na atsiminimų apie mano tėvą. To, ką man pavyko gauti: nuotrau- 
kų, jam rašytų laiškų, jo rašytų laiškų. Visą šią medžiagą surinkau 
aš, ne kur nors gatvėje radau, man teko paplušėti. Pavyzdžiui, ne- 
mažai dalykų turėjo ponia Sandoval. Ji turėjo šitą nuotrauką, pa- 
žiūrėkite. 

Aš, žinoma, išsyk ją atpažinau, būčiau ją atpažinęs, net jei kas 
nors būtų iškirpęs arba ištrynęs Rikardo Laverdės figūrą. Ten buvo 
Bolivaro aikštės balandžiai, ten buvo kukurūzų vežimėlis, ten — 
Kongreso rūmai, ten - mano pilkojo miesto pilko dangaus fonas. 

- Ji buvo skirta jūsų motinai, - pasakiau. - Ji buvo skirta Elein 
Frits. 

- Žinau, - pasakė Maja. - Jau matęs ją? 

— Jis man ją parodė, vos pasidaręs. 

— O dar ką nors parodė? Gal ką davė - kokį laišką, dokumentą? 

Pagalvojau apie tą vakarą, kai atsisakiau užeiti pas Laverdę į pen- 
sioną. 

— Nieko, - atsakiau. - O ko čia dar yra? 

— Dalykų, - pasakė Maja, - nereikšmingų dalykų, dalykų, kurie 
nieko nepasako. Bet aš nusiraminu juos turėdama. Tai - įrodymai. 
Žiūrėkite. - Ji parodė antspauduotą popierių. 

Tai buvo sąskaita: viršuje, kairėje, matėsi viešbučio emblema, 
neaiškios ar nepaaiškinamos spalvos (laikas popieriui buvo negai- 
lestingas) apskritimas, kuriame įrašyti žodžiai: Viešbutis, Escorial ir 
Manisalesas. Į dešinę nuo logotipo buvo parašytas toks stulbinantis 
tekstas: 
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Sąskaitos apmokamos kiekvieno mėnesio paskutinį penktadienį, 
mokama grynaisiais. Nenuomojama be maitinimo. Mažiausia 
įmoka už viešbučio paslaugas išsinuomojusiems kambarį - už vie- 


24 parą. 


Tos dienos data - 1970-ųjų rugsėjo 29 d., lankytojos atvykimo lai- 
kas — 15 val. 30 min., ir kambario numeris - 225. Kitame laukelyje 
ranka parašyta išvykimo data (rugsėjo 30 d., tad nakvota tik vieną 
naktį) ir žodis „atšaukta“. Lankytojos vardas buvo Elena de Laver- 
dė - įsivaizdavau, kad santuokinę pavardę ji davė norėdama nusikra- 
tyti bet kokių galimų priekabių - ir per savo trumpą apsilankymą 
viešbutyje ji vieną kartą skambino, vieną kartą pietavo ir pusryčiavo, 
bet nesinaudojo telegrafo, skalbimo, spaudos ar automobilių nuo- 
mos paslaugomis. Tai bereikšmis lapas, bet sykiu ir langas į kitą pa- 
saulį, pagalvojau. Ši dėžė sklidina panašių langų. 

— Ko įrodymai? - paklausiau. 

— Atsiprašau? 

— Prieš tai sakėte, kad šie popieriai — tai įrodymai. 

— Taip. 

— Taigi. Ko įrodymai. 

Bet Maja neatsakė. Priešingai, toliau rankose vartė dokumentus 
ir kalbėjo į mane nežiūrėdama. 

— Visą šitą gavau neseniai, - pasakė ji man. - Susižinojau vardus 
ir adresus, rašiau į JAV, aiškinau, kas esu, derėjausi laiškais ir telefo- 
nu. Ir vieną dieną mane pasiekė ryšulys laiškų, kuriuos mama rašė, 
kai pirmą sykį atvyko į Kolumbiją, apie 1969-uosius. Tad tai, ką da- 
rau, — istorikės darbas. Daug kam atrodo absurdiška. O aš nežinau, 
nežinau, kaip tai gerai paaiškinti. Man dar nėra trisdešimties, o jau 
gyvenu čia, toli nuo visko, esu viengungė, ir visa tai man tapo svar- 


biu dalyku. Susikurti tėvo gyvenimą, išsiaiškinti, kas jis buvo. Tą ir 
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bandau padaryti. Žinoma, nebūčiau prasidėjusi su visu tuo, jei nebū- 
čiau likusi taip, viena, be nieko, ir taip staiga. Visas reikalas prasidėjo 
nuo mamos istorijos. Tai buvo taip absurdiška... Žinia mane pasiekė 
čia, gulėjau širame pačiame hamake, kai sužinojau, kad lėktuvas su- 
dužo. Aš žinojau, kad ji skrido tuo lėktuvu. O po trijų savaičių — ir 
tėvo istorija. 

— O kaip sužinojote? 

- Iš dienraščio E/ Espacio, - atsakė ji. - Apie tai rašė E/ Espacio, 
su nuotraukomis ir panašiai. 

— Nuotraukomis? 

— Kraujo bala. Du ar trys liudytojai. Namas. Ponia Sando- 
val, ta, kuri man papasakojo apie jus. Jo kambarys — dėl to labai 
skaudėjo širdį. Tai bulvarinis laikraštis, niekada jo nemėgau, nie- 
kada nemėgau to apsinuoginimo, iškrypėliškų nuotraukų, pras- 
tai parašytų tekstų ir net jų kryžiažodžių, kurie būna per lengvi. 
Ir svarbiausia gyvenimo žinia mane pasiekia būtent per jį. Pasakyki- 
te, argi ne ironiška. Taigi, nuvykau kažko nusipirkti į Doradą ir ten, 
greta šiltuosius kraštus lankantiems turistams skirtų paplūdimio 
kamuolių, kortų žaidimų ir plaukimo reikmenų, gulėjo tas laikraš- 
tis. Vėliau vieną gražią dieną viską supratau. Tarkime, tai buvo šeš- 
tadienis (aš pusryčiavau čia, terasoje, o taip darau tik savaitgaliais), 
taip, tarkime, šeštadienis, ir aš supratau, kad likau viena. Jau buvo 
praėję mėnesiai, daug iškentėjau ir nežinojau, dėl ko tiek kenčiu, juk 
mes tiek laiko gyvenome kiekvienas sau, atskirai. Nekūrėme bendro 
gyvenimo nei nieko į tai panašaus. Bet tada supratau, kad esu viena, 
kad likau viena, kad tarp mano mirties ir manęs nieko nebėra. Būti 
našlaičiu tą ir reiškia: nieko prieš tave nebėra, tu esi kitas už linijos. 
Dabar tavo eilė. Mano gyvenime niekas nepasikeitė, Antonijau, aš 
jau daug metų gyvenau be jų, bet dabar jų nebebuvo ir kitur. Jie ne 


tik nebebuvo su manimi: jų nebebuvo ir kitur. Atrodė, lyg jie būtų 
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išėję. Ir lyg į mane žiūrėtų, taip, tai sunku paaiškinti, bet jie į mane 
žiūrėjo, Elein ir Rikardas į mane žiūrėjo. Jis labai sunkus, tas nesan- 
čiųjų žvilgsnis. Žodžiu, jūs jau žinote, kas buvo vėliau. 

— Man visada atrodė keista, - pratariau. 

— Kas? 

— Na, kad piloto žmona žuvo lėktuvo katastrofoje. 

— A. Bet kai žinai tam tikrus dalykus, tai neatrodo taip keista. 

- Pavyzdžiui, kokius? 

— Ar jūs turite laiko? — pasiteiravo Maja. - Ar norite paskaity- 
ti vieną dalyką, kuris niekuo nesusijęs su mano tėvu, nors tuo pat 
metu su juo susijęs viskuo? 

Iš dėžės ji ištraukė žurnalą Cro20s, kurio dizaino neatpaži- 
nau - pavadinimas baltomis raidėmis raudoname fone, spalvotoje 
viršelio nuotraukoje - moteris su maudymosi kostiumėliu, grakščiai 
sudėjusi rankas ant skeptro, o ant išpūstų jos plaukų pūpso karūna: 
grožio karalienė. 1968-ųjų lapkričio numeris, o moteris, kaip iškart 
pamačiau, buvo Margarita Marija Rejes Zavadski, tų metų „Mis Ko- 
lumbija“. Ant viršelio matėsi ir daugiau antraščių, geltonų raidžių 
melsvame Karibų jūros fone, bet nespėjau jų perskaityti, nes Majos 
pirštai jau vertė geltonu žymekliu pažymėtą žurnalo puslapį. 

- Su juo reikia atsargiai, - pasakė Maja. - Popierius sunkiai tve- 
ria tokioje drėgmėje, net nežinau, kaip jis jau tiek metų išlaikė. Na 
va, štai Čia. 

SANTA ANOS TRAGEDIJA - taip buvo parašyta stambio- 
je antraštėje. Ir toliau kelių eilučių masalas: „Praėjus trisdešimčiai 
metų po Kolumbiją sukrėtusios oro katastrofos, Cromos pateikia 
išskirtinį išgyvenusiojo liudijimą.“ Straipsnis įdėtas greta „Club del 
Clan“* anonso, ir man tai pasirodė įdomu, nes ne kartą buvau gir- 
dėjęs tėvus kalbant apie šią televizijos laidą. Jauna pieštinė mergina 


* Populiari septintojo dešimtmečio Kolumbijos muzikinė laida. 
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groja gitara greta užrašo „Privati televizija. „Kolumbijos jaunimui 
skirta žinia, - buvo giriamasi reklamoje, - televizija nebus gera be 
„Club del Clan“. 

Jau ketinau klausti, kuo tai susiję, bet akys užkliuvo už Laverdės 
pavardės, išmėtytos per puslapius kaip nešvarių šuns letenų pėdsakai. 

— Kas tas Chulijus? 

— Mano senelis, - atsakė Maja. - Įvykių metu jis dar nebuvo 
mano senelis. Toli gražu nebuvo mano senelis, jam buvo penkiolika. 
— Tūkstantis devyni šimtai trisdešimt aštuntieji, - pasakiau. 

— Taip. 

— Apie Rikardą šiame straipsnyje nerašo. 

- Ne. 

- Jis dar nebuvo gimęs. 

— Gims po kelerių metų, - pasakė Maja. 

— Tai? 

— Tai ir klausiu jūsų: ar turite laiko? Nes jei turite reikalų, tikrai 
jus suprantu. Bet jei norite žinoti, kas iš tiesų buvo Rikardas Laver- 
dė, turite pradėti nuo čia. 

— Kas tai parašė? 

— Nesvarbu. Nežinau. Nesvarbu. 

— Kaip nesvarbu. 

— Redakcija, - nekantriai mestelėjo Maja. - Tai parašė redakci- 
ja, kažkoks žurnalistas, reporteris, nežinau. Kažkoks bevardis, kuris 
vieną dieną atėjo į mano senelių namus ir pradėjo klausinėti. Vėliau 
pardavė straipsnį ir rašė toliau. Juk tai nesvarbu, Antonijau. Juk ne- 
svarbu, kas jį parašė. 

— Bet aš nesuprantu, - pasakiau jai, - kas čia yra. 

Maja atsiduso. Atodūsis buvo karikatūriškas, kaip prasto ak- 
toriaus, bet jos atveju jis pasirodė nuoširdus, lygiai kaip nuoširdus 


buvo jos nekantrumas. 
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- Čia reiktų visą dieną pasakoti, — pradėjo ji. - Mano prose- 
nelis vedasi senelį į lėktuvų parodą. Kapitonas Laverdė vedasi savo 
sūnų Chulijų žiūrėti lėktuvų. Jo sūnui Chulijui tuo metu penkio- 
lika metų. Vėliau jis užaugs ir ves, ir turės vaiką, ir duos jam Rikar- 
do vardą. Rikardas užaugs ir turės mane. Nesuprantu, ką čia taip 
sunku suprasti. Šis žurnalas yra pirmoji mano tėvo dovana motinai, 
daug anksčiau, nei jie susituokė. Dabar aš tai skaitau ir labai gerai 
suprantu. 

— Ką. 

— Kodėl jis tai padovanojo. Jai šis poelgis pasirodė pretenzingas 
ir net pagyrūniškas: žiūrėk, ką rašo apie mano šeimą, mano šeima 
minima spaudoje ir panašiai. Bet paskui ji ėmė pamažu suprasti. 
Ji buvo sutrikusi sverimšalė, susitikinėjo su kolumbiečiu, nors nieko 
nežinojo nei apie Kolumbiją, nei apie tą kolumbietį. Kai kas nors 
atsiduria nepažįstamame mieste, pirmiausia ieško gido, ar ne? Tai- 
gi, šis 1968-ųjų straipsnis apie vienos dienos įvykius, nutikusius dar 
prieš trisdešimt metų, yra kaip gidas. Tėvas mano motinai įteikė 
gidą. Taip, gidą, kodėl gi negalvoti taip. Rikardo Laverdės gidą. 
Jo emocijų gidą, su gerai pažymėtais keliais ir viskuo. 

Ji patylėjo ir pridūrė: 

— Na, kaip sau norite. Paprašyti dar alaus? 

Atsakiau, kad taip, kad dar vieną alaus, labai ačiū. Ir pradėjau 
skaityti. „Bogotoje buvo švenčių dienos, - tokia buvo teksto pra- 


džia“ Ir toliau: 


Tą 1938-ųjų sekmadienį miestas šventė keturių šimtų metų 
įkūrimo jubiliejų, tad visur plevėsavo vėliavos. Jubiliejus iš tiesų 
buvo po kelių dienų, bet vėliavos visame mieste jau kabėjo, nes 
tų laikų bogoriečiams patiko viską padaryti iš anksto. Po dauge- 


lio metų, prisimindamas tą nelemtą dieną, Chulijus Laverdė 
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daugiausia kalbės apie vėliavas. Jis prisimins, kaip tėvas jį pėsčio- 
mis vedėsi nuo namų iki Marso stadiono Santa Anos rajone, ku- 
ris tais laikais buvo gerokai nutolęs nuo miesto ir apskritai labiau 
panėšėjo į plyną lauką nei rajoną. Tačiau nė iš tolo negalėjai ti- 
kėtis, kad kapitonas Laverdė sės į autobusą ar leisis pavėžėjamas; 
ėjimas jam buvo didingas ir orus veiksmas, o judėti ratuoram — 
naujųjų turčių ir prasčiokų reikalas. Anot Chulijaus, kapitonas 
Laverdė per visą kelionę kalbėjo apie vėliavas ir, rodydamas jas 
sūnui urbanistiniame peizaže, kartojo, kad tikras bogotietis turi 
žinoti savo vėliavos reikšmę. 

— Tai jūsų to nemoko mokykloje? - klausinėjo. - Tikra gėda. 
Kur eina šis miestas tokių miesčionių rankose. 

Ir tuomet liepė sūnui kartoti, kad raudona spalva simboli- 
zuoja laisvę, gerovę ir sveikatą, o geltona - tiesą, dorą ir gailestin- 
gumą. Ir Chulijus neatsikalbinėdamas kartojo: 

— Tiesa, gailestingumas ir dora. Laisvė, sveikata, gerovė. 

Kapitonas Laverdė buvo karo su Peru herojus ir turėjo ap- 
dovanojimų. Jis skraidė kartu su tokiomis legendomis kaip 
Gomesas Ninjo ir Herbertas Bojus bei kitais, buvo svarbus Ta- 
rapakos operacijos ir Gvepio paėmimo dalyvis.* Gomesas, Bojus 
ir Laverdė — tai trys vardai, kuriuos visada visi minėdavo, norė- 
dami parodyti, kiek prie pergalės prisidėjo Kolumbijos oro pa- 
jėgos. Trys oro muškietininkai: vienas už visus ir visi už vieną. 
Nors muškietininkai ne visada buvo tie patys. Kartais buvo 


minimi Bojus, Laverdė ir Andresas Diasas**, kartais Laverdė, 


* Luis Fernando Gėmez Nino (1896-1934) - žymus Kolumbijos karo lakūnas, kapitonas, karo su Peru 
dalyvis, kurio vardu dabar pavadinta Kolumbijos oro pajėgų bazė. Herbert Boy (1897-1973) - vokiečių 
karo lakūnas, pulkininkas, vėliau gyvenęs Kolumbijoje, kur su bendraminčiais įsteigė SCADTA (Ko- 
lumbijos ir Vokietijos oro transporto bendrija) - antrą pasaulyje oro linijų kompaniją. Tarapakos mū- 
šis - 1933 m. vasarį vykęs Kolumbijos ir Peru karo mūšis. Grepio mūšis - 1933 m. kovą vykęs Kolumbijos 
ir Peru karo mūšis. 

** Andrės Maria de la Trinidad Diaz Diaz (1901-1935) - žymus Kolumbijos lakūnas, kapitonas, kurio 
vardu pavadinta puskarininkių aviacijos mokykla. 
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Chilas ir fon Oertcenas.* Tai priklausė nuo to, kas pasakojo isto- 
riją. Bet kapitonas Laverdė tarp jų buvo visuomet. 

Taigi tą sekmadienio rytą Marso stadione Bogotos jubiliejaus 
proga turėjo vykti karinės aviacijos paradas. Tai buvo įspūdingas 
renginys, nelyginant Romos imperatoriaus karūnavimas. Kapi- 
tonas Laverdė čia planavo susitikti su trimis veteranais, draugais, 
kurių nebuvo matęs nuo paliaubų, mat nė vienas jų negyveno 
Bogotoje, tačiau dalyvauti parade jis turėjo ir kitų priežasčių. 
Viena vertus, į prezidentinę tribūną jį pakvietė pats prezidentas 
Lopesas Pumarecho** Arba beveik pats prezidentas: jam arti- 
mas generolas Alfredas de Leonas pranešė, kad prezidentas bus 
pamalonintas garbinga Laverdės draugija. 

— Mažai tokių žmonių kaip jūs, - sakė jam generolas, - gynu- 
sių mūsų vėliavos spalvas nuo agresyvaus priešo, vyrų, kuriems 
mes skolingi už tėvynės laisvę ir jos sienų vientisumą. 

Garbė, kad pakvietęs prezidentas, ir buvo kita priežastis. Ta- 
čiau būta ir dar vienos papildomos, ne tokios garbingos, bet ne- 
atidėliotinos priežasties. Tarp skrisiančių pilotų buvo kapitonas 
Abadija.*** 

Sesariui Abadijai dar nebuvo trisdešimties, bet kapitonas 
Laverdė nujautė, kad šis lieknas ir besišypsantis provincijos jau- 
nuolis, nepaisant savo jauno amžiaus jau skraidęs apie du tūks- 
tančius penkis šimtus valandų, taps geriausiu lengvųjų orlaivių 
pilotu Kolumbijos istorijoje. Laverdė matė jį skraidantį kare su 
Peru, kai kapitonas dar buvo ne kapitonas, o leitenantas, jau- 
nuolis iš Tunchos, kuris pamokė narsos ir stiprybės labiau pa- 


tyrusius vokiečių pilotus. Laverdė juo žavėjosi, kaip žavimasi 


* Heriberto Gil Martinez (1903-1933) - Kolumbijos karo lakūnas, leitenantas. Hermann Ernest von 
Oertzen - vokiečių karo lakūnas, kapitonas, kare su Peru prisidėjęs prie Kolumbijos oro pajėgų. 

* Alfonso Lopez Pumarejo (1886-1959) - politikas, Kolumbijos prezidentas 1934-1938 m. ir 1942-1945 m. 
*** Cėsar Abadia - Kolumbijos karinių oro pajėgų pilotas. 
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jaučiant simpatiją ir suvokiant: simpatija, kai žinai, kad tavimi 
taip pat žavimasi, ir suvokimas, kai žinai, kad kitas turi tai, ko 
tau trūksta. Bet Laverdei nerūpėjo pačiam pamacyti garsiųjų 
kapitono Abadijos žygdarbių: jam rūpėjo ir jis troško, kad juos 
pamatytų jo sūnus. Tam jis ir vedėsi Chulijų į Marso stadioną. 
Tam ir vertė pėsčiomis pereiti visą vėliavų pilną Bogotą. Tam 
ir aiškino jam, kad bus trijų rūšių lėktuvų: „Junkers“ lėktuvai, 
„Falcon“ žvalgybiniai lėktuvai ir „Hawk“ naikintuvai. Kapi- 
tonas Abadija skris „Hawk 812“, viena aštriausių ir greičiausių 
kada nors žmogaus sukurtų mašinų, skirtų sunkioms ir žiau- 
rioms karo užduotims. 

— „Hawk“ angliškai reiškia „vanagas“, - pasakė kapitonas 
jaunajam Chulijui, tuo metu šiaušdamas jam trumpus plau- 
kus. - Tu juk žinai, kas yra vanagas, ar ne? 

Chulijus atsakė, kad taip, kad puikiai tą žino, kad ačiū už pa- 
aiškinimą. Bet kalbėjo be entuziazmo. Ėjo akis nudelbęs į grin- 
dinį, o gal į minios batus, penkiasdešimties tūkstančių žmonių, 
į kuriuos jie jau atsitrenkė ir tarp kurių sukosi, batus. Paltų trin- 
tis, medinių lazdų ir suskleistų lietsargių bilsnojimas ir painia- 
va, pončai, nuo kurių sklido šviežios medvilnės kvapas, karinės 
uniformos su puošniais antpečiais ir medaliais nusėtos krūtinės, 
policininkai ant aukštų menkai šeriamų žirgų, kurie netikėčiau- 
siose vietose palieka pavojingas dvokiančių ekskrementų žymes, 
lėtai žingsniuojantys tarp žmonių ir stebintys juos nuo galvos iki 
kojų... Chulijus niekad anksčiau nebuvo matęs tiek žmonių krū- 
voje. Bogotoje vienoje erdvėje niekad nebuvo susirinkusi tokia 
minia, turinti tą patį tikslą. 

Todėl galbūt dėl žmonių keliamo triukšmo, jų entuziastingų 
pasisveikinimų, šūkčiojimų, o galbūt dėl sumišusių kvapų, ku- 


riuos skleidė jų atokvėpiai ir drabužiai, Chulijus staiga pasijuto 
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kaip įmestas į per greitai besisukančią karuselę, pajuto karstelė- 
jusį šio spalvingumo skonį ir kažką veliantis ant liežuvio. 

— Man svaigsta galva, - pasiskundė jis kapitonui Laverdei. 

Bet Laverdė į jį nekreipė dėmesio. Arba, greičiau, dėmesį krei- 
pė, bet ne tam, kad rūpintųsi jo svaiguliu, o norėdamas pristatyti 
prie jų besiartinantį vyrą. Šis buvo aukštas, dėvėjo karinę unifor- 
mą, ojo ūsai panėšėjo į Rudolfo Valentino“. 

— Generole de Leonai, pristatau jums savo sūnų, - pasakė ka- 
pitonas. Ir tuomet Chulijui paaiškino: - Generolas yra generali- 
nis saugumo prefektas. 

— Generolas generalinis prefektas, - ištarė generolas. - Galė- 
tų pakeisti šių pareigų pavadinimą. Klausykite, kapitone Laver- 
de, prezidentas mane atsiuntė, kad palydėčiau jus iki jūsų vietos, 
šitoj minioj labai lengva paklysti. 

Toks buvo Laverdė: kapitonas, kurio ateidavo ieškoti pre- 
zidento paliepimu. Tad kapitonas ir jo sūnus jau pasuko link 
prezidentinės tribūnos keliais žingsniais atsilikdami nuo gene- 
rolo de Leono, stengdamiesi jį sekti, nepamesti iš akių ir sykiu 
grožėdamiesi neapsakomu šventiniu pasauliu. Praėjusią naktį 
nulijo ir vietomis telkšojo balos, o greta jų driekėsi molio plote- 
liai, kuriuose strigo moterų kulniukai. Būtent taip nutiko vienai 
jaunutei merginai rausvu šaliku: ji pametė kreminės spalvos batą 
ir, kol Chulijus lenkėsi jo paimti, šypsodamasi stovėjo ant vie- 
nos kojos sustingusi kaip koks Aamingas. Jis ją atpažino. Buvo 
įsitikinęs, kad matė žurnaluose: ji buvo užsienietė, jam rodėsi, 
kad verslininkų ar pramonininkų dukra. Taip, taip ir buvo, ji — 
europiečių verslininkų dukra. Bet kas jie tokie? Siuvimo mašinų 
importuotojai, alaus gamintojai? Atmintyje kuitėsi vardo, bet 


tam neužteko laiko, nes kapitonas Laverdė jau čiupo jį už rankos 


* Rudolpb Valentino (1895-1926) - italų kilmės amerikiečių kino aktorius. 
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ir tempė girgždančiais mediniais laiptais į prezidentinę tribūną, 
o per petį Chulijui pavyko pamacyti, kaip rožinis šalikas ir kre- 
miniai bateliai pradėjo kopti kitais laiptais - į diplomatų tribū- 
ną. Tai buvo du identiški statiniai, tartum prospektu atskirti 
plačiu žemės ruožu, lyg dviaukščiai nameliai, pastatyti ant storų 
stulpų, vienas greta kito, bet abu atsukti į tuščią plotą, pro kurį 
skris lėktuvai. Tribūnos atrodė identiškos, išskyrus vieną deta- 
lę: prezidentinės centre buvo iškeltas aštuoniolikos metrų aukš- 
čio stiebas, ant kurio plevėsavo Kolumbijos vėliava. Po daugelio 
metų kalbėdamas apie šį įvykį Chulijus sakys, kad ta vėliava, 
iškabinta būtent toje vietoje, nuo pat pradžios jam kėlė nepasi- 
tikėjimą. Bet tokius dalykus lengva sakyti, kai viskas jau įvykę. 
Nuotaika buvo kaip didžiausioje šventėje. Vėjo šuorai nešė 
kepto maisto kvapus, rankose žmonės laikė gėrimus, išgertus dar 
nepasiekus savo vietų. Tie, kas netilpo į tribūnas, nusėdo laiptus, 
taip pat ir žemės ruoželius tarp tų dvejų laiptų. Chulijui svaigo 
galva ir jis tą pasakė, bet kapitonas Laverdė negirdėjo: eiti tarp 
svečių buvo sunku, reikėjo sveikintis su pažįstamais ir drauge 
pademonstruoti, kad niekini naujokus, saugotis, kad netyčia 
nepraleistum ko nors svarbaus ir sykiu nepasveikintum ko nors, 
to nenusipelniusio. Keliui tarp žmonių veriantis, nė sekundei 
neišsiskirdami, kapitonas ir jo sūnus užsikovojo turėklą. Iš čia 
Chulijus matė du trumpai apsikirpusius vyrus, kurie tyliai kal- 
bėjosi netoli vėliavos stiebo, ir iškart juos atpažino: tai buvo pre- 
zidentas Lopesas - su šviesiu kostiumu bei tamsiu kaklaraiščiu 
bei apvaliais akiniais, ir naujai išrinktas prezidentas Santosas“ — 
su tamsiu kostiumu, šviesia liemene ir taip pat apvaliais akiniais. 
Išeinantis ir ateinantis: šalies likimas, nulemtas dviejų kva- 


dratinių metrų mediniame statinyje. Nedidelis būrelis iškilių 


* Eduardo Santos Montejo (1888-1974) - Kolumbijos teisininkas, žurnalistas, politikas, Kolumbijos 
prezidentas 1938-1942 m. 
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asmenų - Losanų, Turbajų, Pastranų šeimos - žymėjo ribą tarp 
prezidentinio balkono ir galinės tribūnos dalies, kažko panašaus 
į viršutines eiles, kur stovėjo Laverdės. Kapitonas iškėlė ranką 
virš iškilių asmenų būrelio galvų ir iš tolo pasveikino Lopesą, 
o Lopesas, šypsodamasis, bet neparodydamas dantų, pasisveiki- 
no atgal, ir jie nebyliais ženklais susirodė, kad susitiks po visko, 
nes reikalas jau buvo beprasidedantis. Santosas grįžtelėjo pažiū- 
rėti, su kuo Lopesas rodosi ženklais; jis atpažino Laverdę, vos 
linktelėjo galva, o tą akimirką danguje pasirodė trivarikliai lėk- 
tuvai „Junkers“, ir jų vora užvaldė visų žvilgsnius. 

Tai labai sudomino Chulijų. Jis niekad nebuvo matęs tokių 
sudėtingų manevrų iš taip arti. „Junkers“ buvo sunkūs, o dėl 
vėtomo korpuso atrodė nelyginant didelės priešistorinių laikų 
žuvys, nors judėjo oriai. Kaskart jiems praskrendant, suvirpin- 
to oro bangos pasiekdavo tribūną ir taršė skrybėlių nedėvinčių 
moterų plaukus. Apniukęs Bogotos dangus, ta nešvari paklodė, 
kuri, atrodė, miestą dengė nuo pat jo įkūrimo dienos, buvo pats 
puikiausias ekranas šiam filmui. Trys trivarikliai atskriejo iš 
debesų gelmės, o dabar pasirodė ir šeši lėktuvai „Falcon“, skrie- 
jantys lyg nuo vieno link kito gigantiškos teatro scenos krašto. 
Jie judėjo tobulai simetriškai. Akimirkai Chulijus pamiršo kar- 
tų skonį burnoje, svaigulys dingo, o dėmesį prikaustė rytinės 
miesto viršūnės, tolyje nusidriekę ūkanoti siluetai, ilgi ir tamsūs 
tarsi miegantis driežas. Virš jų lijo: lietus, pagalvojo Chulijus, 
netruks pasirodyti ir čia. „Falcon“ lėktuvai sugrįžo, ir oras vėl 
suvirpėjo. Variklių griausmas nebuvo toks stiprus, kad užgož- 
tų susižavėjimo šūksnius iš tribūnų. Lėktuvams sukinėjantis, 
pro permatomus besisukančių propelerių ratus tryško trumpi 
šviesos pliūpsniai. Tuomet pasirodė naikintuvai. Išniro tarsi 


iš niekur, skubiai išsirikiavo lyg migruojančios kregždės, ir 
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visi staiga pamiršo, kad šios būtybės nėra gyvos, kad jas kaž- 
kas valdo. 

— Tai Abadija, - pasigirdo moteriškas balsas. Chulijus pasi- 
suko pažiūrėti, kas tą pasakė, bet tuomet tie patys žodžiai nu- 
skambėjo kitame tribūnos gale: įžymiojo piloto vardas sklido 
tarp žmonių kaip piktų liežuvių nešamas gandas. Prezidentas 
Lopesas iškėlė ranką kaip kariškis ir parodė į dangų. 

— Dabar, - pasakė kapitonas Laverdė, - čia bus kažkas tokio. 

Greta Chulijaus sėdėjo maždaug penkiasdešimtmečių pora: 
vyras, ryšintis trumpą kaklaraištį su žirneliais, ir jo žmona, ku- 
rios susiraukusiame veide galėjai įžvelgti kadaise ją buvus gra- 
žią. Chulijus išgirdo, kaip vyras pasakė eisiąs arčiau privaryti 
mašinos. 

— Nedaryk nesąmonių, lik čia ir nueisim po visko, praleisi 
geriausią. 

Tą akimirką eskadronas praskriejo žemai, priešais pat tri- 
būną, ir viena linija pasuko į pietus. Pliūptelėjo plojimų banga, 
Chulijus taip pat plojo. Kapitonas Laverdė apie jį buvo pamiršęs: 
jis prikaustęs žvilgsnį sekė reginį danguje, tas pavojingas figūras 
ten viršuje, ir tuomet Chulijus suprato, kad tėvas taip par nieka- 
da nebuvo matęs nieko panašaus. 

— Aš nežinojau, kad lėktuvas gali daryti tokius dalykus, - sa- 
kys Laverdė daug vėliau, kai per susitikimus ir šeimos vakarienes 
iš naujo išgyvens šiuos epizodus. - Atrodė, kad Abadijai traukos 
dėsniai negaliojo. 

Grįždamas iš pietų pusės, kapitono Abadijos „Hawk“ nai- 
kintuvas atsiskyrė nuo grupės, arba veikiau likusieji „Hawk“ 
lėktuvai atsiskyrė nuo jo, išsisklaidydami kaip puokštė. Chulijus 
nesuprato, kuriuo metu Abadija liko vienas nei kur pasidėjo kiti 


aštuoni pilotai, skubriai dingę, tarsi juos būtų prarijęs debesis. 
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Tada lėktuvas, likęs vienas, pirmą kartą praskrido priešais tribū- 
ną ir padarė kilpą, tuo sukeldamas šūksnius ir plojimus. Sekamas 
galvų ir žvilgsnių jis skrido dar žemiau ir greičiau, piešė dar vieną 
kilpą kalnų fone, vėliau vėl pasislėpė šiauriniuose dangaus plo- 
tuose, vėl juose pasirodė, išniro tarsi iš niekur ir pasisuko link 
tribūnų. 

— Kąjis daro? - pasakė kažkas. 

Abadijos „Hawk“ naikintuvas skrido tiesiai į žiūrovus. 

— Bet ką daro šitas beprotis, - pasakė kažkas kitas. 

Šįsyk balsas pasigirdo iš apačios, šalia prezidento Lopeso. 
Tą akimirką Chulijus nejučiomis pažvelgė į prezidentą ir pama- 
tė, kad jis laikosi už medinio turėklo, tarsi būtų ne tvirtai ant že- 
mės pastatytos konstrukcijos, o laive atviroje jūroje. Chulijus vėl 
pajuto aitrų skonį burnoje, svaigulį ir dar staigų skaudulį kaktos 
ir akių srityje. Ir būtent tuomet kapitonas Laverdė tyliai, tarsi 
niekam arba pats sau, su nuostaba ir kartu pavydu, kaip tas, kuris 
mato kitą išsprendžiant mįslę, pasakė: 

— Po šimts. Jis nori paimti vėliavą. 

Tai, kas nutiko paskui, Chulijus suvokė kaip kažką nepaval- 
daus laiko tėkmei, kaip galvos skausmo sukeltą haliucinaciją. 
Kapitono Abadijos lėktuvas keturių šimtų kilometrų per valan- 
dą greičiu priartėja prie prezidentinės tribūnos, nors rodosi, kad 
jis nejudėdamas plūduriuoja ore vienoje vietoje; likus keliems 
metrams, jis padaro kilpą ir dar vieną - „sugarbanoja garbaną,, 
kaip tai vadindavo kapitonas Laverdė, - mirtinoje tyloje. Chuli- 
jus prisimins, kaip jis, spėjęs apsižvalgyti aplink, matė iš baimės 
bei nuostabos sustingusius veidus, atvertas burnas, nelyg ką nors 
šauktų. Tačiau šūksnių nebuvo - pasaulis nutilo. Po akimirks- 
nio Chulijus suprato, kad tėvas teisus: kapitonas Abadija ban- 


do užbaigti kilpas taip arti besiplaikstančios vėliavos, kad ranka 
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pagriebrų medžiagą, - neįmanomas prezidento Lopeso garbei 
skirtas piruetas, tartum matadoro aukojamas bulius. Chulijus, 
tą supratęs, dar spėjo pagalvoti, ar kiti taip pat suprato. Ir tuomet 
akimis pagavo lėktuvo šešėlį, kas nebuvo įmanoma, nes saulė ne- 
švietė, pajuto degėsių kvapą, bet narsiai stebėjo, kaip Abadijos 
lėktuvas keistai apsisuka ore, sulinksta perpus, tarsi būtų gumi- 
nis, ir neria žemyn, o krisdamas sulaužo medinį diplomatinės 
tribūnos stogą, su savimi nusineša prezidentinės tribūnos laiptus 
ir, atsitrenkęs į žemę, sudūžta į šipulius. 

Pasaulis sprogo. Sprogo su garsu: šūksniai, medinėmis grin- 
dimis bildantys kulnai, krintantys kūnai. Ten, kur nukrito lėk- 
tuvas, sprogo juodas debesis, ir atrodė, kad tai ne dūmai, o tiršti 
pelenai, ir taip pakibęs jis laikėsi ilgiau nei turėjo. Nuo smūgio 
vietos atskriejo žvėriško karščio banga ir per kelias sekundes pra- 
žudė tuos, kurie buvo arčiausiai, o kiti pasijuto tarsi sudeginti 
gyvi. Tie, kam pasisekė labiau, manė mirštantys nuo dusulio, nes 
karštis pernelyg ilgam pasiglemžė visą deguonį. Pojūtis, tarsi bū- 
tum orkaitėje - taip vėliau sakys vienas iš dalyvavusiųjų. Sugriu- 
vus tribūnos laiptams, pasidavė ir grindys, o tada turėklai, ir abu 
Laverdės atsidūrė ant žemės - būtent tada, kaip po daug laiko 
sakys Chulijus, jis pajuto skausmą. 

— Tėti, - pašaukė, o tada pamatė kapitoną Laverdę, bandantį 
išgelbėti tarp medinių laiptų plokščių įstrigusią moterį, bet buvo 
akivaizdu, kad jai jokios pagalbos nebereikia. - Tėti, čia man 
kažkas yra. 

Chulijus išgirdo vyro, šaukiančio moterį, balsą. 

— Elvija, - šaukė jis. - Elvija. 

Ir tada Chulijus pamatė tipą, ryšintį kaklaraištį su žirneliais, 
tą, kuris norėjo privaryti automobilį, - jis ėjo tarp kritusių kūnų, 


kartais ant jų užmindamas, kartais už jų užkliūdamas. Iš čia ir 
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sklido tas degėsių kvapas, Chulijus jį atpažino: tai buvo mėsos 
kvapas. Tada kapitonas Laverdė atsisuko ir jo veide Chulijus 
pamatė atsispindint siaubą to, kas nutiko. Kapitonas Laverdė 
paėmė jį už rankos ir jie ėmė trauktis tolyn nuo katastrofos, ieš- 
kodami greičiausio būdo nuvykti į ligoninę. Chulijui jau pradė- 
jus verkti — daugiau iš baimės nei iš skausmo, - jie praėjo pro 
diplomatinę tribūną ir pamatė du negyvus kūnus, o ant vieno iš 
jų Chulijus atpažino kreminius batus. Tada jis neteko sąmonės. 
Pabudo po keleto valandų San Chosė ligoninės lovoje, kamuoja- 
mas skausmo ir apsuptas susirūpinusių veidų. 

Niekas niekada nesužinojo, kaip tai nutiko: ar lėktuvas sudu- 
žo ore, ar atsitrenkęs į žemę. Aišku buvo tai, kad Chulijui tiesiai 
į veidą plykstelėjo motoro alyvos spjūvis, ta alyva jam nudegino 
odą ir mėsą, ir tik per plauką nepražudė, kaip tai nutiko dau- 
geliui kirų. Per katastrofą žuvo penkiasdešimt septyni žmonės: 
pats pirmas buvo kapitonas Abadija. Buvo aiškinama, kad dėl 
manevro susidarė oro duobė; kad po antros kilpos lėktuvas pa- 
teko į beorę erdvę; kad dėl viso to jis prarado aukštį bei kontrolę 
ir krytis buvo nebeišvengiamas. Sužeiscieji ligoninėse šias nau- 
jienas priėmė abejingai ar kiek nustebę, jie girdėjo, kad valstybės 
iždas pasirūpins mirusiųjų laidotuvėmis, kad neturtingesnės šei- 
mos gaus miesto valdžios paramą ir kad pirmą naktį prezidentas 
aplankė visas aukas. Bent jau jaunąjį Chulijų Laverdę tai tikrai. 
Bet tuo metu šis dar nebuvo pabudęs ir vizito nematė. Apie jį su 
visomis detalėmis jam papasakojo tėvai. 

Kitą dieną su juo pasiliko motina, o tėvas tuo metu lankėsi 
Abadijos, kapitono Chorchės Pardo ir dviejų Santa Anos stadio- 
ne budėjusių kavalerijos kareivių laidotuvėse; visi jie palaidoti 
centrinėse kapinėse, o atlydėjo juos eisena, kurioje dalyvavo keli 


vyriausybės atstovai ir svarbiausi karinių žemės ir oro pajėgų 
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žmonės. Chulijui, gulinčiam ant sveikosios veido pusės, buvo 
leidžiamas morfinas. Į pasaulį jis žvelgė tarsi iš akvariumo. Čiu- 
pinėjo sterilų tvarstį ir mirtinai norėjo pasikasyti, bet kasytis 
negalėjo. Didžiausio skausmo akimirkomis jis nekentė kapitono 
Laverdės, o paskui meldėsi „Tėve mūsų“ ir prašė atleidimo už 
blogas mintis. Taip pat meldė, kad žaizda neužsikrėstų, nes jam 
buvo pasakyta taip melstis. Vėliau jis matė jaunąją užsienietę ir 
kalbėjo su ja. Jo veidas buvo nudegęs. Kartais jos veidas taip pat 
būdavo nudegęs, o kartais ne, bet ji visada būdavo su rožiniu ša- 
liku ir kreminiais batais. Retsykiais šiose haliucinacijose jaunoji 
mergina su juo taip pat kalbėdavo. Klausdavo jo, kaip laikosi. 
Klausdavo, ar jam skauda. O kartais klausdavo: 


— Ar tau patinka lėktuvai? 


Artinosi naktis. Maja Frits uždegė kvapnią žvakę nuo uodų. 

— Tokiu metu jie visi išlenda, - pasakė. 

Padavė man repelento tūbelę ir paliepė išsitepti visą kūną, bet 
svarbiausia - kojų kauliukus, o pabandęs perskaityti etiketę supra- 
tau, kaip sparčiai temsta. Taip pat supratau, kad į Bogotą grįžti ne- 
bėra jokios galimybės, ir supratau, kad Maja Frits tą taip pat suprato, 
tarsi mes abu iki dabar kalbėjome žinodami, kad naktį aš praleisiu 
čia, su ja, kaip garbės svečias, kad du nepažįstamieji miegos po vienu 
stogu, nes, galų gale, jie nėra tokie jau nepažįstami: juos siejo miru- 
sysis. Pažvelgiau į dangų, jūros mėlio spalvos kaip Magrito dangus, 
ir dar nesutemus pamačiau pirmuosius šikšnosparnius, juodus tolyje 
ryškėjančius jų siluetus. Maja atsistojo, tarp dviejų hamakų pastatė 
medinę kėdę, ant jos padėjo degančią žvakę, mažą skaldyto ledo ga- 
balėlių pripildytą polistirolinę šaltdėžę, vieną romo ir vieną kokako- 
los butelį. Ir vėl atsigulė į savo hamaką (tai buvo įgudusio žmogaus 


veiksmas, nes ji jį atvertė ir atsigulė vienu judesiu). Man skaudėjo 
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koją. Po kelių minučių prasidėjo svirplių ir cikadų muzikinis skan- 
dalas, o dar po kelių minučių nurimo, šen bei ten pasiliko vos keli 
pavieniai muzikantai, retsykiais nutraukiami kokios paklydusios 
varlės kvarkimo. Šikšnosparniai, išlįsdami ir vėl sulįsdami į savo bu- 
veines ant medinio stogo, plaikstėsi per tris metrus nuo mūsų galvų, 
geltona šviesa virpėjo nuo lengvo vėjelio gūsių, o sušilęs oras ir ro- 
mas lengvai smelkėsi į kūną. 

— Kažkas šiandien nenakvos Bogotoje, - pasakė Maja Frits. — 
Jei norite kam nors paskambinti, mano kambaryje yra telefonas. 

Pagalvojau apie Leticiją, kaip atrodo jos miegančios veidukas. 
Pagalvojau apie Aurą. Pagalvojau apie prinokusių gervuogių spalvos 
vibratorių. 

— Ne, - atsakiau jai. - Neturiu kam paskambinti. 

— Viena problema mažiau, - pasakė ji. 

— Bet taip pat neturiu rūbų. 

— Na, šitą kaip nors sutvarkysime, - patikino. 

Pažiūrėjau į ją: krūtys, nuogos rankos, kvadratinis smakras, ma- 
žos ausys su siaurais lezgeliais, kuriuose Majai pajudinus galvą kas- 
kart blykstelėdavo šviesos kibirkštis. Maja išgėrė gurkšnį ir pasidėjo 
stiklinę ant pilvo, aš padariau tą patį. 

— Klausykite, Antonijau, reikalas toks, - pasakė tada, - man rei- 
kia, kad papasakotumėte apie tėvą, kokia buvo jo gyvenimo pabaiga, 
kokia buvo jo mirties diena. Niekas nematė to, ką matėte jūs. Jei visa 
tai — galvosūkis, tai jūs turite tą detalę, kurios neturi niekas kitas, 
nežinau, ar suprantate mane. Ar galite man padėti? - Neatsakiau. 
Ar galite man padėti? - neatlyžo Maja, bet aš neatsakiau. 

Ji pasirėmė alkūne - kiekvienas kada nors gulėjęs hamake žino, 
kaip sunku pasiremti alkūne, nes iškart prarandi pusiausvyrą ir pa- 
vargsti. Aš įkritau giliai į hamaką, mane įsupo drėgme bei praeities 


prakaitu atsiduodanti medžiaga, menanti čia po maudynių baseine 
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ar lauko darbų gulėjusius vyrus ir moteris. Nusukau žvilgsnį nuo 
Majos Frits. 

— Ojeigu aš jums papasakosiu tai, ką norite žinoti, jūs man irgi 
papasakosite? - paklausiau. 

Staiga ėmiau galvoti apie savo nekaltą sąsiuvinį, apie tą paklydusį 
ir vienišą klausiamąjį žodį, ir mintyse iškilo žodžių kontūrai: Noriu 
žinoti. Maja neatsakė, bet prieblandoje mačiau, kaip įsitaiso hama- 
ke taip pat, kaip aš savajame, todėl man nieko daugiau nereikėjo. 
Pradėjau kalbėti, papasakojau Majai viską, ką žinojau arba maniau- 
si žinantis apie Rikardą Laverdę, viską, ką prisiminiau arba bijojau 
pamiršti, viską, ką Laverdė man yra pasakojęs, ir viską, ką pats išsi- 
aiškinau po jo mirties, ir taip mes sulaukėme aušros, abu įsisupę į 
hamakus, abu stebintys stogą ir šikšnosparnius ant jo, užpildydami 
šiltos nakties orą žodžiais, bet nė karto nepažiūrėdami vienas į kirą, 


kaip kunigas ir nuodėmingasis per išpažinties sakramentą. 


IV 


Visi mes bėgame 


Kai aš, išvargęs, pusgirtis ir po tokio ilgo pokalbio beveik netekęs 
balso, leidausi Majos Frits palydimas į svečių kambarį ar ten, ką ji 
tą akimirką pavadino svečių kambariu, jau švito. Čia nebuvo lovos, 
tik du gana netvirtai atrodantys paprastučiai gultai (mano čiuži- 
nys keistai sugirgždėjo, kai tarsi negyvėlis kritau ant plonos baltos 
paklodės). Virš galvos įpykęs sukosi vienas iš ventiliatorių, ir aš, ti- 
kriausiai apimtas trumpalaikės apgirtusio žmogaus paranojos, pasi- 
rinkau tą lovą, kuri nebuvo tiesiai po jo ašmenimis, nes juk aparatas 
vidury nakties gali nutrūkti ir ant manęs užkristi. Bet pamenu, kaip, 
dar prieš atsiguldamas, apgaubtas romo ir sapno miglos, klausiausi 
instrukcijų. Langų nelaikyti atvertų be tinklelio, niekur nepalikti 
kokakolos skardinių (namuose gali prisiveisti skruzdžių), nemesti 
tualetinio popieriaus į klozerą. 

— Tai labai svarbu, miestiečiai visada pamiršta, — šiais ar kitais 
žodžiais pasakė ji man, o gal tik manau, kad pasakė. - Eiti į tualetą — 
labai auromatiškas veiksmas, niekas ten atsisėdęs per daug nemąsto. 
O kokių vėliau problemų gali kilti dėl septiko, tai net nepasakosiu. 

Manęs nesutrikdė tai, kad mano fiziologines funkcijas aptarinėja 
absoliuti nepažįstamoji. Maja Frits turėjo tokio natūralumo, kokio 
aš niekada nebuvau matęs, ir jis labai skyrėsi nuo puritoniškumo, 
būdingo bogotiečiams, kurie galėjo visą gyvenimą praleisti apsimes- 


dami, jog niekada nėra šikę. Tikriausiai parodžiau, kad suprantu, 
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nors nežinau, ar ką pasakiau. Koją man skaudėjo labiau nei įprastai, 
skaudėjo ir klubą. Dėl to apkaltinau drėgmę ir išsekimą po ilgos ke- 
lionės nenuspėjamu bei pavojingu greitkeliu. 

Pabudau sumišęs. Mane pažadino vidurdienio karštis: prakaita- 
vau, paklodė buvo permirkusi, lygiai kaip tos paklodės San Chosė li- 
goninėje po haliucinacijų, o pažvelgęs į lubas supratau, kad ventiliato- 
rius nebesisuka. Pro medines žaliuzes skverbėsi agresyvi dienos šviesa, 
ant baltų grindų plytelių formavosi šviesos ruoželiai. Ant medinės 
kėdės šalia užvertų durų kabėjo drabužių pamaina: dveji languoti 
marškiniai trumpomis rankovėmis, žalias rankšluostis. Namuose 
viešpatavo rami tyla. Tolumoje girdėjosi balsai, dirbančių žmonių 
balsai, jų įrankių garsai: nenutuokiau, kas jie tokie, ką jie veikia to- 
kiu metu tokiame karštyje, ir kaip tik tuomet, kai savęs to klausiau, 
triukšmas nutilo, tad pagalvojau, jog jie tikriausiai nuėjo pailsėti. At- 
vėriau žaliuzes ir langą, nosį prikišau prie pat tinklelio, bet neišvydau 
jokio žmogaus: mačiau apšviestą baseino stačiakampį, mačiau vienišą 
čiuožyklą, mačiau tokį parį kaip kelyje kapokmedį, augantį specialiai 
tam, kad suteiktų šešėlį šioje negailestingos saulės viešpatijoje gyve- 
nančioms varganoms būtybėms. Po kapokmedžiu gulėjo tas vokiečių 
aviganis, kurį mačiau čia atvykdamas. Už kapokmedžio vėrėsi lygu- 
ma, o kiek tolėliau už tos lygumos tekėjo Magdalenos upė, kurios 
šlamesį nesunkiai galėjau įsivaizduoti ar įspėti, nes jo klausiausi nuo 
vaikystės, nors ir kitose upės vietose, labai toli nuo „Akacijų“. Majos 
Frits aplink nesimatė, todėl nusiprausiau po šaltu dušu (čia viename 
kampe turėjau užmušti nemažą vorą, kuris gana ilgai priešinosi) ir 
apsivilkau laisvesnius marškinius. Tai buvo vyriški marškiniai. Lei- 
dausi pagaunamas įsivaizdavimo, kad jie priklausė Rikardui Laverdei, 
įsivaizdavau jį vilkintį šiuos marškinius; šiame susikurtame vaizdi- 
nyje dėl kažkokios priežasties jis buvo panašus į mane. Vos tik išlin- 


dus į koridorių, prie manęs priėjo jauna moteris, mūvinti raudonais 
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bermudais su mėlynomis kišenėlėmis, o ant jos berankovių marš- 
kinėlių buvo pavaizduota besibučiuojantys drugelis ir saulėgrąža. 
Rankose ji nešė padėklą, o ant padėklo - aukštą stiklinę su apelsinų 
sultimis. Svetainėje ventiliatoriai taip pat buvo nurimę. 

— Panelė Maja terasoje jums kai ką paliko, - pasakė ji man. — 
Sakė, kad susitiks su jumis per pietus. 

Ji man nusišypsojo ir palaukė, kol nuo padėklo paimsiu stiklinę. 

— Ar negalime įjungti ventiliatorių? 

— Kad elektra dingo, - paaiškino moteris. - Ar ponas norėtų 
raudonojo vyno? 

— Pirmiausia - telefono. Paskambinti į Bogorą, jei būtų galima. 

— Telefonas ten, - parodė ji. - Bet dėl šito pasakykite panelei. 

Tai buvo vienas tų senų aparatų, kurį sudarė viena vienintelė de- 
talė, - tokius turėjome vaikystėje aštuntojo dešimtmečio pabaigoje: 
tarytum mažas pilvotas paukščiukas ilgu kaklu su diskiniu numerio 
rinkikliu ir raudonu mygtuku apačioje. Norint įjungti, užteko pa- 
kelti ragelį. Pradėjęs sukti namų numerį nustebau, kad kaip ir vai- 
kystėje nekantrauju laukdamas, kol rinkiklis grįš į vietą ir galėsiu 
pasukti kitą skaičių. Aura pakėlė ragelį telefonui net nespėjus su- 
skambėti antrąkart. 

— Kur tu? - paklausė. — Ar tau viskas gerai? 

- Aišku, kad gerai. O kodėl turėtų būti blogai? 

— Kur esi? — vėl paklausė. Jos tonas pakito, skambėjo šaltai, niū- 
riai, buvo sunkiai pakeliamas. 

— Aš Doradoje. Svečiuojuosi pas vieną žmogų. 

— Tąiš įrašo? 

— Ką? 

— Tą iš įrašo, palikto atsakiklyje? 

Dėl jos įžvalgumo pernelyg nenustebau (jis pasireikšdavo jau 


nuo mūsų santykių pradžios). Nesileisdamas į detales, paaiškinau 


124 


situaciją: kad tai Rikardo Laverdės dukra, kad ji turėjo dokumentų 
ir daug visko atsiminė, kad per ją turiu galimybę tiek visko suprasti. 
Noriu žinoti - pagalvojau, bet nepasakiau jai. Kalbėdamas išgirdau 
kelis trumpus krenkštelėjimus, o tada netikėtai pasigirdo Auros 
verksmas. 

— Tu esi tikras šiknius, - pasakė ji man. Pasakė ne tikrasiknius, 
greitai ištariamą formą, kuri šiuo atveju būtų nuskambėjusi ypa- 
tingai ir kur kas veiksmingiau, bet išskyrė kiekvieną žodį, raiškiai 
ištarė kiekvieną raidę. - Aš akių nesumerkiau, Antonijau. Nėjau į 
ligonines tik todėl, kad neturiu kur palikti vaiko. Nesuprantu, ti- 
krai nesuprantu, - kalbėjo Aura kūkčiodama, o man pasirodė, kad ji 
rauda - niekad nebuvau girdėjęs iš jos burnos sklindančio panašaus 
verksmo: tai neabejotinai nuo per naktį susikaupusios įtampos. 

— O kasji tau? - paklausė. 

— Niekas, - atsakiau. - Tiksliau, ne tai, ką tu įsivaizduoji. 

— Tu nežinai, ką aš įsivaizduoju. Kas ji? 

— Tai Rikardo Laverdės dukra, - pasakiau. - To, kuris buvo... 

Pasigirdo šnirpštimas. 

— Aš žinau, kas jis toks, - pasakė Aura. - Prašau daugiau manęs 
neįžeidinėti. 

— Ji nori, kad aš jai viską papasakočiau, aš taip pat noriu, kad ji 
man papasakotų. Ir tiek. 

— Ir tiek. 

— Taip. Ir tiek. 

— Arji graži? Ta prasme, ar patraukli? 

— Aura, nepradėk. 

— Ber kad aš nesuprantu, - pakartojo ji. - Nesuprantu, kodėl 
vakar nepaskambinai, juk nebuvo sunku. Ar vakar po ranka nebuvo 
šito telefono? Ar ne ten pat praleidai naktį? 


— Taip, - pasakiau jai. 
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— Taip ką? Taip, po ranka buvo šitas telefonas, ar taip, ten pat 
praleidai naktį? 

- Taip, čia praleidau naktį. Taip, galėjau pasinaudoti telefonu. 

— Tai? 

— Tai nieko, - pasakiau. 

— Tai ką veikei? Ką veikėte? 

— Kalbėjome. Visą naktį. Vėlai pabudau, dėl to tik dabar skambinu. 

— A, matai kaip. 

— Taip. 

— Suprantu, - pasakė Aura. - Tu esi tikras šiknius, Antonijau. 

- Bet čia yra informacijos, - pasakiau. — Čia galiu kažką sužinoti. 

— Esi savanaudis ir šiknius, - rėžė Aura. - Su savo šeima taip 
elgtis negalima. Visą naktį nemiegojau, mirtinai bijojau, galvojau 
apie blogiausią. Tikras šiknius. Apie blogiausią. Visą penktadie- 
nį čia prasėdėjau, pratūnojau su Leticija laukdama žinios, niekur 
nėjau, kad tik nepaskambintum būtent tą akimirką. Ir visą naktį 
nemiegojau, mirtinai bijojau. Apie tai nepagalvojai? Tau nerūpėjo? 
O jei būtų atvirkščiai? Tada rūpėtų, taip? Įsivaizduok, kad išeinu 
visai dienai su dukra ir tu nežinai, kur aš. Juk tai tu visuomet šiki iš 
baimės, juk tai tu visuomet seki mane, lyg tau staryčiau ragus. Juk 
tai tu prašai, kad paskambinčiau kur nors nuvykusi, nes nori žinoti, 
jog nuvykau laimingai. Juk tai tu nori, kad paskambinčiau išeidama, 
nes nori žinoti, kelintą valandą išėjau. Kodėl taip elgiesi, Antonijau? 
Kas tau darosi, ko tu sieki? 

— Nežinau, - pasakiau tada. - Nežinau, ko noriu. 

Stojus tylai, išgirdau ir atpažinau Leticijos judesius, tą garsą, ku- 
rį mes, tėvai, išmokstame atpažinti nemąstydami, kuris veikia kaip 
katino varpelis: Leticija vaikščioja ar bėgioja kilimu, Leticija šne- 
kučiuojasi su žaislais arba leidžia žaislams šnekėtis tarpusavyje, 


Leticija nešioja namų daiktus (uždraustus suvenyrus, uždraustas 
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pelenines, uždraustą šluotą, kurią jai taip patinka paimti iš virtuvės 
ir šluoti kilimą, - visus subtilius oro virpesius, kuriuos sukelia jos 
mažas kūnelis). Aš ilgėjausi jos; supratau, kad dar niekada nebuvau 
praleidęs nakties be jos, taip toli nuo jos; pajutau, kaip jau daug sykių 
anksčiau, troškimą ją apsaugoti ir nuojautą, kad ją gali ištikti kokia 
nelaimė (jos tykojo Leticijos pasislėpusios visuose kambariuose, vi- 
sose gatvėse), kuri daug labiau tikėtina man nesant. 

— Ar viskas gerai dukrytei? - paklausiau. 

Aura atsakė akimirksniu. 

— Taip, viskas gerai. Gerai papusryčiavo. 

— Duok man ją. 

— Ką? 

— Duok man ją, prašau. Pasakyk, kad noriu pasikalbėti. 

Tyla. 

— Antonijau, jau daugiau nei treji metai. Kodėl nenori, kad tai 
baigtųsi? Kodėl nori visada gyventi su ta nelaime? Aš tikrai nesu- 
prantu, kodėl to nori, nesuprantu, kam tau visa tai. Kas tau darosi? 

— Aš noriu pakalbėti su Leticija. Duok jai telefoną. Pašauk ją ir 
duok jai telefoną. 

Aura atsiduso su širdgėla ar nusivylimu, o gal nuoširdžiai susi- 
erzinusi, susierzinusi taip, kaip tas, kuris nieko negali pakeisti: te- 
lefonu nelengva atskirti šias emocijas, norint jas gerai interpretuo- 
ti, reikia žiūrėti žmogui į akis. Mano namuose dešimtame aukšte, 
mano mieste, plytinčiame dviejų tūkstančių šešių šimtų metrų virš 
jūros lygio aukštyje, dvi mano moterys vaikščiojo ir kalbėjo, o aš jų 
klausiausi ir mylėjau jas, taip, mylėjau jas abi ir nenorėjau jų niekaip 
įskaudinti. Apie tai galvojant, prabilo Leticija. 

-— Alio? — pasakė. 

Šį žodį vaikai išmoksta niekieno nemokyrti. 


— Labas, gražuole, - pasisveikinau. 
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— Čia tėtis, - pasakė ji. 

Tuomet išgirdau nutolusį Auros balsą. 

— Taip, - pasakė ji. - Bet tu klausyk, klausyk, ką jis tau sako. 

— Alio? - pakartojo Leticija. 

— Labas, - pakartojau. - Kas aš? 

— Tėtis, - atsakė ji, o pirmą „t“ ištarė ištęstai, pastiprindama. 

— Ne, - atsakiau jai. - Aš esu piktas vilkas. 

— Piktas vilkas? 

— Aš Piteris Penas. 

— Piteris Penas? 

- Tai kas aš, Leticija? 

Akimirką ji pamąstė. 

— Tėtis, - atsakė tada. 

— Būtent! - tariau aš. 

Girdėjau, kaip ji juokiasi: trumpas juokas, kolibrio sparnelio 
mostas. Tada pasakiau: 

— Ar prižiūri mamą? 

— Aha, - atsakė Leticija. 

— Turi gerai prižiūrėti mamą. Ar prižiūri ją? 

— Aha, - pasakė Leticija. - Duodu tau. 

— Ne, palauk, - bandžiau pasakyti, bet buvo per vėlu, nes ji jau 
numetė ragelį ir paliko mane Auros rankose, mano balsą Auros ran- 
kose, o aš likau šiltame ore su savo nostalgija: nostalgija tiems daly- 
kams, kurie dar nebuvo prarasti. 

— Na,eik žaist, - išgirdau Aurą sakant dukrai švelniu balsu, beveik 
pašnibždomis, tarsi tai būtų keturių skiemenų lopšinė. Tada ji prabi- 
lo į mane, o kontrastas buvo ryškus: balsas skambėjo tarsi čia pat, jis 
išdavė liūdesį, taip pat nepasitenkinimą ir akivaizdų priekaištą. 

— Alio, - pasakė Aura. 


— Alio, - atsakiau. - Ačiū. 
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— Už ką? 

— Už tai, kad davei man Leticiją. 

- Ji bijo koridoriaus, - pasakė Aura. 

— Dukrytė? 

- Sako, kad koridoriuje kažkas yra. Vakar nenorėjo viena eiti nuo 
virtuvės iki savo kambario. Man reikėjo ją palydėti. 

— Toks amžius, - pasakiau. - Vėliau visos baimės praeina. 

— Ji norėjo miegoti prie šviesos. 

— Toks amžius. 

— Taip, - pasakė Aura. 

— Juk pediatras mums taip sakė. 

— Taip. 

— Tai toks amžius, kai lanko košmarai. 

— Aš jau nebegaliu, - pasakė Aura. - Nebegaliu taip tęsti, Anto- 
nijau. Neišeina. - Man nespėjus atsakyti, ji pridūrė: - Taip niekam 
ne į gera. Taip ne į gera mergaitei, niekam ne į gera. 

Tai va apie ką visa tai. 

— Taip, suprantu, - pasakiau. — Aš kaltas. 

— Niekas nekalba apie kaltinimus. 

— Aš kaltas, kad mergaitė bijo koridoriaus. 

— Niekas taip nesakė. 

— Kokia nesąmonė, prašyčiau. Tarsi baimę galėtum paveldėti. 

— Paveldėti ne, - pasakė Aura. - Bet užsikrėsti. - Tada pridū- 
rė: - Nenorėjau taip pasakyti. - Ir tada: - Tu mane supranti. 

Man prakaitavo rankos, ypač ta, kuria laikiau telefoną, ir jutau 
absurdišką baimę: atrodė, kad ragelis gali išslysti pro mano prakai- 
tuotą nykštį ir nukristi ant grindų, ir mūsų bendravimas nutrūks be 
jokios mano valios apraiškos. Nelaimingas atsitikimas: nelaimingų 
atsitikimų nutinka. Aura kalbėjo man apie mūsų praeitį, apie pla- 


nus, kuriuos kūrėme prieš tai, kai mane atsitiktinai kliudė ne man 


129 


skirta kulka, o aš atsidėjęs jos klausiau, prisiekiu, tikrai klausiau, 
bet galvoje man nekilo jokių prisiminimų. Kartais trečiąją akį va- 
dina sąmonės akimi. Mano sąmonės akis bandė pamatyti Aurą prieš 
Rikardo Laverdės mirtį; bandė pamatyti mane patį; bet tai buvo 
bergždžia. 

— Turiu baigti, - išgirdau save sakantį. - Telefonas ne mano. 

Aura - tą atsimenu gerai - pasakė, kad myli mane, kad galime iš 
to išlipti kartu, kad stengsimės tą padaryti. 

— Turiu baigti, - pasakiau jai. 

— Kada grįši? 

- Nežinau, - pasakiau. — Čia yra informacijos, čia galiu kažką 
sužinoti. 

Laido gale spengė tyla. 

— Antonijau, - tuomet pasakė Aura. - Ar tu grįši? 

— Bet kodėl klausi, - tariau. - Aišku, kad grįšiu, nežinau, kur tu 
manaisi mane esant. 

— Aš nieko nemanau. Pasakyk kada. 

— Nežinau. Kai tik galėsiu. 

— Kada, Antonijau. 

— Kai tik galėsiu, - pasakiau. - Bet neverk, čia juk nieko tokio. 

— Aš neverkiu. 

- Čia nieko tokio. Dukrytė jaudinsis. 

— Dukrytė, dukrytė, - pakartojo Aura. - Eik šikt, Antonijau. 

— Aura, prašau. 

— Eik šikt, - pasakė ji. - Pasimatysime, kai galėsi. 

Pasibaigus pokalbiui, išėjau į terasą. Ten, po hamaku, kaip na- 
minis gyvūnėlis buvo besiilsinti ta pati pinta dėžė; ten, išbarstyti 
po dokumentus, buvo Elenos Frits ir Rikardo Laverdės gyvenimai, 
jų vienas kitam rašyti laiškai, laiškai, kuriuos jie rašė kitiems žmo- 


nėms. Oras nebevirpėjo. Įsitaisiau hamake, kuriame praeitą naktį 
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gulėjo Maja Frits, ir ten, atrėmęs galvą į baltą siuvinėtą pagalvėlę, 
ištraukiau pirmą aplanką ir pasidėjau ant pilvo, o iš aplanko išė- 
miau pirmą laišką. Jis buvo parašytas ant žalsvo ir beveik peršvie- 
čiamo popieriaus. Viršuje buvo užrašas: Dear grandpa €9 grandma. 
Tada - pirma eilutė, atskirta ir vieniša, atremta į toliau einančią pas- 


traipą, kaip savižudis prie atbrailos. 
Niekas manęs neįspėjo, kad Bogota bus tokia. 


Pamiršau apie drėgną karštį, pamiršau apelsinų sultis, pamiršau, 
kad įsitaisiau nepatogiai (ir toli gražu neįsivaizdavau, kaip vėliau 
man surakins kaklą). Įkritęs į Majos hamaką, pamiršau pats save. 
Vėliau bandysiu prisiminti, kada paskutinį kartą buvau jautęs kaž- 
ką panašaus — kai užtemsta žvilgsnis į realųjį pasaulį, kai sąmonė 
tarsi pagrobiama, — ir priėjau prie išvados, kad nieko panašaus man 
nebuvo nutikę nuo vaikystės. Bet šis pasiaiškinimas, ši pastanga pa- 
siaiškinti, mane aplankys kur kas vėliau, tomis valandomis, kurias 
praleidau kalbėdamas su Maja, norėdamas, kad ji užpildytų laiškų 
paliktas spragas, kad ji pasakotų viską, ko laiškai nepasakojo, apie ką 
tik užsiminė; viską, ko jie neatskleidė, ką slėpė ar užtildė. Kaip ir sa- 
kiau, tai nutiks vėliau, nes mūsų pokalbis galėjo įvykti tik kai aš jau 
buvau peržiūrėjęs dokumentus ir jų ištartis. Ten, hamake, juos skai- 
tydamas jaučiau kitus dalykus, kai kuriuos sunkiai paaiškinamus, 
o vieną ypač keliantį nerimą: nejaukumą supratus, kad ta istorija, 
kurioje mano vardo iš viso nebuvo, kiekviena savo eilute pasakojo 
apie mane. Tad taip jaučiausi, o galų gale visi jausmai susiliejo į vie- 
ną neapsakomos vienatvės pojūtį, vienatvės, kurios negalima aiškiai 


pagrįsti, todėl sunkiai pagydomos. Vienatvės, kurią jaučia vaikas. 
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Istorija —- remiantis tuo, ką man pavyko rekonstruoti ir kas nusėdo 
atmintyje, - prasidėjo 1969 metų rugpjūtį, aštuoneri metai po to, 
kai Džonas Ficdžeraldas Kenedis pasirašė Taikos korpuso įkūri- 
mo dokumentus, ir kai baigusi penkias savaites mokymų Floridos 
valstybiniame universitete Elein Frits, būsimoji savanorė numeris 
139372, leidosi į Bogorą tikėdamasi įvairių banalybių: įgauti pratur- 
tinančios patirties, palikti čia savo pėdsaką, pridėti ir savo ranką. 
Kelionė prasidėjo ne per geriausiai: stiprūs seną kompanijos „Avian- 
ca lėktuvą DC-4 drebinę oro gūsiai privertė ją užgesinti cigaretę ir 
padaryti tai, ko ji nebuvo dariusi jau penkiolika metų, - persižegno- 
ti. (Tai buvo greita žegnonė - nerūpestingas judesys ranka prie veido 
be makiažo ir prie dviem medinių karoliukų pakabukais papuoštos 
krūtinės. Niekas to nematė). Prieš jai išvykstant, močiutė pasakojo 
apie keleivinį lėktuvą, kuris pernai sudužo leisdamasis, jau atvykęs iš 
Majamio į Bogorą, ir kai jos pačios lėktuvas pradėjo leistis link žals- 
vos kalnų pilkumos, kai jis, langus pasipuošęs tiršto lietaus išvago- 
tais greitkeliais, oro gūsiais skverbėsi pro žemus debesis, Elein bandė 
prisiminti, ar žuvo visi to nelaimės ištikto lėktuvo keleiviai. Kai lėk- 
tuvas po skardinių barškėjimą primenančio trenksmo pasiekė žemę, 
ji įsikibo į kelius - ant kelnių liko susiglamžiusi prakaituota rankų 
žymė — ir užsimerkė. Išgyventas nusileidimas jai atrodė tarsi stebu- 
klas, todėl pirmą laišką seneliams nusprendė parašyti vos atsisėdusi 
prie stalo atvykimo vietoje. Atvykau, man viskas gerai, žmonės labai 
mieli. Turiu daug darbo. Viskas bus gerai. 

Elein užaugo prižiūrima senelių, nes mama mirė gimdydama, 
o tėvas per vieną karinę operaciją netoli Old Baldžio užmynė ant 
minos ir iš Korėjos grįžo iki šlaunies amputuota dešine koja ir kaip 
nesavas. Nuo grįžimo nepraėjus nė metams jis išėjo pirkti cigarečių 
ir dingo amžiams. Niekas nieko apie jį nebegirdėjo. Kai tai nuti- 


ko, Elein dar buvo maža mergaitė, tad niekada nepajuto to, kad jo 
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nebėra, o seneliai jos auklėjimu ir laime rūpinosi taip pat atsidėję, 
kaip auklėjo savo vaikus, tik jau turėdami daugiau patirties. Tai- 
gi suaugusieji Elein gyvenime buvo šios dvi asmenybės iš praėjusių 
laikų, ir ji augdama išsiugdė tokią atsakomybės sampratą, kokios 
neturėjo kiti vaikai. Bendruomenės susiėjimuose senelis klausyda- 
vosi kalbų, kuriose Elein būdavo giriama, bet sykiu gailimasi dėl 
jos likimo: „Tokia turėjo būti ir mano dukra.“ Kai Elein nusprendė 
mesti žurnalistikos studijas ir stoti į Taikos korpusą, senelis, devy- 
nis mėnesius gedėjęs po Kenedžio nužudymo, buvo pirmas ją pa- 
rėmęs. „Tik su viena sąlyga, - pasakė jis. - Nepasilik ten kaip dau- 
gelis kirų. Padėti - labai gerai, bet tavęs labiau reikia savo šalyje.“ 
Ji sutiko. 

Ambasada, pasakojo Elein Frits laiške, apgyvendino ją dviejų 
auštų name netoli hipodromo, pusė valandos į šiaurę nuo Bogotos, 
kur prastai asfaltuotos gatvės per lietų virsdavo moliu. Pasaulis, 
kuriame ji praleis dvylika ateinančių savaičių, buvo pilkas besiku- 
riantis rajonas: dauguma namų stovėjo be stogų, nes stogas — tai 
brangiausia pabaigai paliekama dalis, o kasdienis eismas aplink - tai 
didelės ir triukšmingos oranžinės betonmaišės, kaip kokios bitės iš 
košmaro, visur žvyro kalnus kraunantys savivarčiai sunkvežimiai 
ir darbininkai su bandele vienoje rankoje, gazuotu gėrimu - kitoje, 
nepadoriai švilpčiojantys kaskart jai einant keliu. Elein Frits - žalios 
akys, tokios ryškios, kokių šiose žemėse niekas nebuvo matęs, ilgi ir 
tiesūs kaštoniniai plaukai, atrodantys kaip liemenį šluojanti užuo- 
laida, nuo savanos rytinio šaltuko po gėlėtais marškinėliais išsišo- 
kantys speneliai - eidavo žvilgsnį nukreipusi į balas, į pilko dangaus 
atspindžius, o galvą pakeldavo tik priėjusi tuščią lauką, kuris skyrė 
rajoną nuo šiaurinio greitkelio, dažniausiai tam, kad užsitikrintų, 
jog ten besiganančios dvi karvės jau nutolo pakankamu atstumu. 


Vėliau ji įlipdavo į geltoną autobusiuką, kurio tvarkaraštis buvo 
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nenuspėjamas, o stotelės nenustatytos, ir vos jame atsidūrusi pradė- 
davo alkūnėmis skintis kelią pro keleivių košę. „Užduotis nesudė- 
tinga, — aprašė ji. - Reikia laiku išlipti.“ Per pusvalandžio kelionę 
Elein turėjo pereiti nuo aliumininio turniketo prie įėjimo (kurį 
išmoko pastumti šlaunimis, be rankų) iki galinių durų ir išlipti iš 
autobuso, bet su savimi neišsivesti dviejų ar trijų keleivių, kurie sto- 
vėdavo tarsi neliesdami žemės. Žinoma, tam reikėjo įgūdžių, todėl 
pirmą savaitę ji gan dažnai nuvažiuodavo keliais kilometrais per toli 
ir į CEUCA centrą atvykdavo aštuntos valandos paskaitai jau pra- 
sidėjus, permirkusi nuo smarkios liūties, užklupusios klaidžiojant 
nepažįstamomis gatvėmis. 

Kolumbijos ir Amerikos universitetinių studijų centras, trumpi- 
namas kaip CEUCA, - ilgas ir pretenzingas pavadinimas, nes tai 
tebuvo keli kambariai, pilni žmonių, kurie Elein Frits atrodė arti- 
mi, pernelyg artimi. Šioje mokymų stadijoje jos kolegos buvo, kaip 
ir ji, baltieji, kaip ir ji, dvidešimtmečiai, kaip ir ji, pavargę nuo savo 
šalies, pavargę nuo Vietnamo, pavargę nuo Kubos, pavargę nuo San- 
to Domingo, pavargę nuo to, kad atsikėlus rytais reikia palaikyti 
neparuoštus pokalbius ir porinti banalybes su tėvais ar draugais, 
o gulantis vakare žinoti, jog nugyventa diena yra unikali ir apgai- 
lėtina, diena, išsyk įsirašiusi į pasaulio negandų istoriją: diena, kai 
nupjautavamzdžio šautuvo šūvis pražudo Malkolmą X, kai bomba 
po automobiliu pražudo Vorlestą Džeksoną, kai bomba pašto biure 
pražudo Fredą Konloną, kai policininkų šūvių papliūpa pražudo 
Bendžeminą Brauną.* Be to, iš dar vienos operacijos Vietname ko- 


kiu nekaltu ar vaizdingu pavadinimu - Deckbouse Five, Cedar Falls, 


* Malcolm Little (1925-1965), vadinamas Malkolmu X, - 1965 m. vasario 21 d. nušautas žmogaus teisių 
aktyvistas. W/barlest Jackson - juodaodis banko tarnautojas, kurio automobilyje 1967 m. vasario 27 d. 
sprogo bomba. Fred Conlon - atsitiktinai nuo 1968 m. pašte šešiolikmetės nacionalistės detonuotos 
bombos žuvęs gydytojas. Benjamin Brown - 1967 m. gegužės 11 d. per studentų demonstraciją polici- 
ninkų nužudytas žmogaus teisių aktyvistas. 


134 


Junction City - voliau vis grįždavo karstai. Į viešumą ėmė kilti naujie- 

nos apie Mi Lai žudynes, o netrukus visi kalbės apie Thanho Phongo 
operaciją — vienas barbariškas aktas sekė ir keitė kitą, naujienos apie 
kokią išprievartautą moterį keitė jau pasenusias žinias apie ankstes- 
nius prievartavimus.* Taip, taip ir buvo: jos šalyje atsikėlęs ryte ne- 
žinojai, ko tikėtis, kokį žiaurų pokštą tau iškrės istorija, kokį spjūvį 
spjaus tau į veidą. Kas atsitiko Jungtinėms Amerikos Valstijoms? 
Šį klausimą tūkstančiu skirtingų būdų Elein sau užduodavo kiek- 
vieną dieną, jis skambėjo ir visų šių šviesiaplaukių dvidešimtmečių 
galvose, sklandė ore paskaitų kambariuose, taip pat per pertraukas, 
pavakarius kavinėje, keliones tarp CEUCA centro ir varganų rajonų, 
kuriuose besimokantys savanoriai atlikinėjo savo darbo praktikas. 
Jungtinės Amerikos Valstijos: kas jas nuvedė į prarają, kas buvo kal- 
tas dėl sužlugusios svajonės? Ten, paskaitų kambaryje, Elein galvojo: 
nuo to mes ir bėgame. Galvojo: visi mes bėgame. 

Rytais vykdavo ispanų kalbos pamokos. Keturias valandas, 
keturias sunkias valandas, po kurių tarytum sunkvežimio vairuo- 
toja jusdavo galvos skausmą ir pečių įtampą, Elein narpliojo nau- 
jos kalbos paslaptis su mokytoja, avinčia jojiko batais ir vilkinčia 
vėžlio kaklo odos megztiniais, sausa ir išsekusia moterimi, kuri į 
pamokas atsivesdavo savo trejų metų vaiką, nes namie nebuvo su 
kuo jo palikti. Kaskart kam nors klaidingai pavartojus subjunkcy- 
vą, kaskart klaidingai suderinus gimines, ponia Amalija pratrūk- 
davo: „Tai kaip jūs dirbsite su šios šalies vargšais, jei jų nesupra- 
site? — sakydavo jiems, atrėmusi sugniaužtus kumščius į medinį 
stalą. - O jei jie jūsų nesupras, tai kaip užsitarnausite bendruome- 
nių lyderių pasitikėjimą? Kai kurie iš jūsų jau po trijų ar keturių 
mėnesių vyks į pajūrio ar kavos plantacijų rajonus. Manote, kad tie 


* Mi Lai vietovėje, Vietname, 1968 m. kovo 16 d. įvykdytos žudynės, per kurias JAV kariai nužudė iki 
500 civilių gyventojų. Thanb Phbong vietovėje, Vietname, 1969 m. vasario 25 d. operacija, kurios metu 


būra daugiau nei 20 civilių aukų. 
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iš Bendruomenės tarybos lauks, kol jūs ieškosite žodžių žodyne? 
Manote, kad ūkininkai ramiai sėdės pakelėje, kol jūs aiškinsitės, 
kaip pasakyti pienas yra sveikiau nei rudojo cukraus vanduo? "Va- 
čiau vakarais, per anglų kalba vykstančius susitikimus, kurie ofi- 
cialioje programoje buvo įrašyti kaip American Studies ir World 
Affairs, Elein ir jos kolegos klausėsi dėl vienokių ar kitokių priežas- 
čių Kolumbijoje pasilikusių Taikos korpuso veteranų paskaitų ir 
išmoko, kad svarbiausios frazės yra ne tos apie cukraus vandenį ar 
pieną, bet visai kitos, kurių pagrindinis komponentas yra žodis me: 
Ne, aš ne iš Progreso aljanso, ne, aš ne CŽV agentė, ir, svarbiausia: 
Ne, aš neturiu dolerių, kaip gaila. 

Rugsėjo pabaigoje Elein parašė ilgą laišką, kuriame sveikino se- 
nelę su gimtadieniu, abiem seneliams dėkojo už iškarpas iš Time, 
teiravosi senelio, ar jis jau matė Niumano ir Redfordo filmą, kurio 
sėkmė atskriejo net iki Bogotos (nors pats filmas pasirodys kiek 
vėliau). Paskui, staiga surimtėjusi, teiravosi, ką jie žino apie nusi- 
kaltimus Beverli Hilse. „Čia visi turi savo nuomonę, neįmanoma 
ramiai papietauti nepalietus šios temos. Nuotraukos siaubingos. 
Šeron Teit laukėsi, nesuprantu, kaip kas nors gali taip pasielgti. 
Mus supantis pasaulis kelia baimę. Seneli, tu esi matęs baisiausių 
dalykų. Prašau, pasakyk, kad pasaulis visada buvo toks. - Toliau ji 
perėjo prie kitos temos. - Man atrodo, kad jau pasakojau jums apie 
vargingus rajonus", - rašė. Ji pasakojo, kad kiekviena klasė CEUCA 
centre yra padalyta į grupes, kad kiekvienai grupei paskirtas rajo- 
nas, kad kiti trys jos grupės nariai yra iš Kalifornijos: visi vyrai, ku- 
riems labai gerai sekasi mūryti namų sienas ir bendrauti su vietinės 
bendruomenės lyderiais (tą Elein jiems papasakojo), vyrai, kuriems 
taip pat puikiai sekasi už gerą kainą miesto centre gauti kokybiš- 
kos žolės iš Gvachyros ar Santa Marijos (to jiems nepapasakojo). 


Taigi su jais ji kartą per savaitę kopia į Bogotą supančius kalnus, 
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kyla purvinomis gatvėmis, kur po kojomis mėtosi negyvos žiur- 
kės, eina tarp kartoninių ir supuvusio medžio namų, palei visų 
akims (ir nosims) atvirus septikus. „Čia turime daug darbo, - rašė 
Elein. - Bet nenoriu daugiau kalbėti apie darbą, geriau parašysiu 
kitame laiške. Dabar noriu jums papasakoti, kaip stipriai man nu- 
skilo.“ 

O buvo taip. Vieną vakarą, po ilgo susirinkimo su rajono tary- 
ba - jo metu aptartas užteršto vandens klausimas, įvardytas skubus 
poreikis pastatyti akveduką, sutarta, kad tam nėra pinigų, - Elein 
grupė sėdėjo belangėje parduotuvėlėje ir gėrė alų. Po dviejų butelių 
(rudo stiklo tara kaupėsi ant siauro stalelio) Deilas Kartraitas tyliu 
balsu Elein paklausė, ar ji pajėgs kelias dienas išlaikyti paslaptį. 

— Ar tu žinai, kas yra Antonija Drubinski? - paklausė jos. 

Elein, kaip ir visi kiti, žinojo, kas yra Antonija Drubinski: ne tik 
dėl to, kad tarp savanorių ji buvo viena seniausių veteranių, ir ne dėl 
to, kad ji jau dukart buvo areštuota dėl viešosiose erdvėse keliamų 
neramumų — čia neramumus reikia suprasti kaip protestus pries karą 
Vietname, o viešąsias erdves kaip Jungtinių Valstijų ambasados pri- 
eigas, - bet dėl to, kad Antonija Drubinski jau keletą dienų buvo 
dingusi be žinios. 

— Galir dingusi, bet tikrai ne be žinios, - pasakė Deilas Kartrai- 
tas. - Jau aišku, kur ji yra, bet jie nenori, kad tai iškiltų į viešumą. 

— Kas nenori? 

— Ambasada. CEUCA centras. 

— O kodėl? Kur ji yra? 

Deilas Kartraitas apsižvalgė aplink ir įtraukė galvą į pečius. 

- Išėjo į kalnus, - pasakė beveik pašnibždomis. - Atrodo, rengia 
revoliuciją. Žodžiu, visa tai nesvarbu. Svarbu tai, kad jos kambarys 
liko laisvas. 


— Kambarys? - pasakė Elein. - Tas kambarys? 
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— Taip, žas kambarys. Tas, kurio visi klasėje pavydi. Ir pagalvo- 
jau, kad gal tu norėtum jį užimti. Žinai, gyventi per dešimt minučių 
nuo CEUCA centro, praustis šiltu vandeniu. 

Elein susimąstė. 

— Aš čia atvykau ne patogumų ieškoti, - galų gale pasakė. 

- Praustis šiltu vandeniu, - pakartojo Deilas. - Nebereikėtų fut- 
bolo puolėjos judesių, norint išlipti iš autobuso. 

— Bet mano šeima, - pasakė Elein. 

— Kuo čia dėta šeima? 

— Už mano apgyvendinimą jiems moka septynis šimtus penkias- 
dešimt pesų, - pasakė Elein. - Tai trečdalis visų jų pajamų. 

— O kuo tai susiję? 

— Na, aš nenoriu atimti iš jų pinigų. 

— Ber kuo tu save laikai, Elein Frits, - su teatrališku atodūsiu 
ištarė Deilas. - Laikai save vienintele ir nepakartojama, kokia ne- 
sąmonė. Brangioji Elein, vien šiandien į Bogotą atvyko penkiolika 
naujų savanorių. Šeštadienį iš Niujorko atskrenda dar vienas lėktu- 
vas. Visoje šalyje yra šimtai, o gal net tūkstančiai tokių jankių kaip 
aš ir tu, ir dauguma jų atvyks dirbti į Bogotą. Patikėk, tavo kambarį 
užims tau dar nespėjus susikrauti lagamino. 

Elein išgėrė gurkšnį alaus. Daug vėliau, po to, kai viskas jau buvo 
įvykę, ji prisimins šį alų, apremusią parduotuvėlę, besibaigiančio va- 
karo atspindį aliumininio prekystalio stikluose. Ten viskas prasidėjo, 
galvos. Bet tą akimirką, sulaukusi aiškaus Deilo Kartraito pasiūly- 
mo, ji tik trumpai mintyse paskaičiavo. Nusišypsojo. 

— O iš kur tu žinai apie futbolo puolėjos judesius? - galiausiai 
pasidomėjo. 

— Taikos korpuse visi viską žino, - atsakė jis. - Visi viską žino. 

Tad po trijų dienų Elein Frits paskutinįsyk važiavo keliu nuo 
hipodromo, bet šįkart su lagaminais. Nepaneigsi: jai būtų patikę, 
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jei šeima būtų nors kiek nuliūdusi, jai būtų patikę širdingai apsi- 
kabinti, gal gauti kokią atsisveikinimo dovanėlę, nes ji jiems tokią 
padovanojo - muzikinę dėžutę, kurią atidarius imdavo trykšti fil- 
mo The Sting muzikos garsai. Tačiau nieko tokio nesulaukė: iš jos 
paėmė raktą ir palydėjo iki durų - tikriausiai ne iš mandagumo, 
o dėl nepasitikėjimo. Tėvas greitai pasišalino, taigi tik motina, mo- 
teris, kurios siluetas užpildė durų tuštumą, stebėjo ją nusileidžian- 
čią laiptais ir išeinančią į gatvę, bet nė karto nepasisiūlė padėti nešti 
lagaminų. Tuomet pasirodė vaikas (jų vienturtis iš kelnių išsikišu- 
siais marškiniais, su mediniu mėlynai ir raudonai nudažytu sunkve- 
žimiu rankoje) ir paklausė kažko sunkiai suprantamo. Paskutinis 
Elein išgirstas dalykas prieš pasukant už namo buvo šeimininkės 
atsakymas: „Ji išvyksta, sūneli, išvyksta į turčių namus, - pasakė 
moteris. - Nedėkinga jankė.“ 

Turčių namai. Tai buvo netiesa, nes turčiai Taikos korpuso sa- 
vanorių nepriimdavo, bet tą akimirką Elein neturėjo argumentų 
veltis į diskusiją apie antros savo šeimos finansinę padėtį. Nors, rei- 
kia pripažinti, naujuosiuose Elein namuose buvo tokių malonumų, 
kurie prieš kelias savaites jai būtų atrodę neįsivaizduojami: tai buvo 
patogus namas Karakaso prospekte, siauras, bet išilgintas, su mažu 
gėlių darželiu ir vaismedžiu kampe, prie pat plytinės sienos. Namas 
buvo baltas, mediniai langų rėmai nudažyti žaliai, o norėdamas 
įeiti turėjai atverti darželį nuo šaligatvio skiriančios metalinės tvo- 
ros vartelius, kurie kaskart kam nors atėjus suklikdavo kaip žvėris. 
Už paradinių durų buvo tamsus, bet jaukus koridorius. Į kairę nuo 
jo matėsi dvigubos įstiklintos svetainės durys, tolėliau - valgomo- 
jo durys, o valgomasis ribojosi su ankštu vidiniu kiemeliu, kuriame 
kabančiuose vazonuose augo pelargonijos; į dešinę, vos tik užėjus, 
į viršų vedė laiprai. Elein viską suprato vos užmetusi žvilgsnį į medi- 


nes laiptų pakopas: raudonas kilimas, kadaise aukščiausios kokybės, 
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dabar jau buvo visas nudėvėtas (ant kai kurių pakopų ryškėjo pilki 
prairusios medžiagos siūlai); variniai kilimą ant laiptų prilaikantys 
strypai buvo atsilaisvinę iš žiedų, ar veikiau žiedai buvo atsilaisvinę 
iš medinių grindų, ir kartais, jei lipdavai greitai, jausdavai, kaip iš- 
slysta ir žvanga iškritęs metalas. Šie laiptai Elein atrodė kaip atmin- 
tis ar liudijimas to, kuo ši šeima buvo ir dabar nebėra. „Gera šeima, 
tik nuturtėjusi“, - pasakė Ambasados darbuotojas, kai Elein tvarkė 
persikraustymo dokumentus. Nuturtėjusi: Elein daug galvojo apie 
pasakymą, pabandė jį išversti pažodžiui, bandymas buvo nesėkmin- 
gas. Tik pamačiusi kilimą ant laiptų ji viską suprato, suprato kažkaip 
instinktyviai, nesuformulavo logiškomis frazėmis, mintyse neatliko 
mokslinio įvertinimo. Su laiku viskas įgis prasmę, nes Elein gyveni- 
me buvo mačiusi daugiau panašių atvejų: šeimų su gera pracitimi, 
vieną dieną suprantančių, kad ta praeitis nepelno pinigų. 

Name gyveno Laverdžių šeima. Motina buvo moteris tvarkin- 
gais antakiais ir liūdnomis akimis, o jos vešlūs raudoni plaukai — 
šioje šalyje kažkas egzotiško, nors iš tiesų viskas dėl dažų — visuo- 
met tobulai sušukuoti ir kvepiantys ką tik užpurkštu laku. Ponia 
Glorija buvo namų šeimininkė be prijuostės: Elein nė sykio nematė 
jos laikančios dulkių šluostę, tačiau ant virtuvės spintelių, naktinių 
staliukų, porcelianinių peleninių nebuvo nė žymės geltonų dul- 
kių, kuriomis tekdavo kvėpuoti išėjus į gatvę, - viskas prižiūrėta 
su tokiu atsidėjimu, koks būdingas tik žmonėms, priklausomiems 
nuo išvaizdos. Tėvo pono Chulijaus veide buvo randas, ne tiesus ir 
plonas kaip įsipjovus, bet platus ir asimetriškas (Elein klaidingai 
pamanė, kad tai odos liga). Randas dengė ne tik skruostą: žaizda 
tęsėsi žemyn iki barzdos linijos, atrodė tarytum žandikauliu iki ka- 
klo slystanti dėmė, nuo kurios buvo labai sunku atitraukti žvilgsnį. 
Ponas Chulijus buvo draudimo statistikos ekspertas, tad per vie- 


ną pirmųjų pokalbių valgomajame prie melsvos kabančios lempos 
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šviesos jis viešniai pasakojo apie draudimą, apie tikimybes ir apie 
statistikas. 

— Iš kur žinoti, kokį gyvybės draudimą kiekvienas turi mokė- 
ti? — kalbėjo tėvas. - Draudėjoms tokie dalykai, aišku, rūpi, juk ne- 
sąžininga, kad sveikas trisdešimtmetis mokėtų tiek par, kiek senu- 
kas po dviejų infarktų. Čia ir įsikišu aš, panele Frits: žvelgiu į ateitį. 
Ašesu tas, kuris pasako, kada mirs tas žmogus, kada mirs anas žmo- 
gus, arba kokia tikimybė, kad tas automobilis suduš tuose greitke- 
liuose. Aš dirbu su ateitimi, panele Frits, aš esu tas, kuris žino, kas 
atsitiks. Tai skaičių klausimas: ateitis skaičiuose. Skaičiai viską pa- 
sako. Skaičiai, pavyzdžiui, pasako man, ar yra tikimybė, kad aš mir- 
siu nesulaukęs penkiasdešimties. O jūs, panele Frits, ar žinote, kada 
mirsite? Aš galiu jums pasakyti. Jei man duosite laiko, pieštuką ir 
popieriaus ir leisite paklaidą, galiu jums pasakyti, kada yra labiausiai 
tikėtina jūsų mirties diena ir kaip viskas įvyks. Mūsų žmonės apsėsti 
pracities. Bet jums, jankiams, praeitis nerūpi, jūs žiūrite į priekį, jums 
rūpi tik ateitis. Jūs šitą perpratote geriau nei mes, geriau nei europie- 
čiai: reikia nukreipti akis į ateitį. Tą aš ir darau, panele Frits: duoną 
užsidirbu stebėdamas ateitį, šeimą išlaikau sakydamas žmonėms, kas 
atsitiks. Šiandien, aišku, tie žmonės yra draudėjos, bet rytoj atsiras 
ir kitų, kuriuos sudomins šis talentas, kitaip negali būti. Jungtinėse 
Valstijose tą supranta geriau nei bet kur kitur. Dėl to jūs ir esate prie- 
kyje, panele Frits, o mes taip atsiliekame. Pataisykite mane, jei klystu. 

Elein nieko nesakė. Iš kito stalo galo į ją žiūrėjo poros jaunėlis 
sūnus: kreiva ir pašaipi šypsenėlė, ilgos ir vešlios blakstienos, juo- 
doms akims suteikiančios šiek tiek moteriškumo. Šitaip jis į ją žiūrė- 
jo nuo pat pradžių, taip akiplėšiškai, bet jai dėl kažkokios priežasties 
tai buvo malonu. Kolumbijoje į ją niekas taip nebuvo žiūrėjęs: nors 
atvyko jau prieš kelis mėnesius, Elein dar nemiegojo su niekuo, kas 


būtų ne amerikietis, kas orgazmą patirtų ne angliškai. 
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— Rikardas netiki ateitimi, - pasakė ponas Chulijus. 

- Aišku, kad tikiu, - atkirto sūnus. - Ber mano ateityje nereikia 
skolintis pinigų. 

— Na, nepradėkit, - šypsodamasi sudraudė ponia Glorija. - Ką 
pagalvos mūsų viešnia, juk ji ką tik atvyko ir panašiai. 

Rikardas Laverdė - pernelyg daug „r“ raidžių nelanksčiam Elein 
liežuviui. 

— Nagi, Elena, ištarkit mano vardą, - paprašė Rikardas, aprody- 
damas vonios kambarį, jos pačios kambarį, pastelinės spalvos nakti- 
nį staliuką ir trijų stalčių komodą bei lovą su baldakimu, kurioje iki 
santuokos miegojo jo vyresnioji sesuo (čia buvo studijinė mergaitės 
nuotrauka: švarus kaspinas ant pakaušio, ore paklydęs žvilgsnis, ba- 
rokiškas fotografo parašas). Svečių kambarys: čia jau gyveno daugy- 
bė tokių jankių kaip ji. 

- Ištarkit mano vardą tris kartus ir duosiu dar vieną antklodę, — 
pasakė jai Rikardas Laverdė. Tai buvo žaidimas, bet ne visai draugiš- 
kas. Elein sutrikusi jam pasidavė. 

— Rikardas, - ištarė veldama liežuvį. - Laverdė. 

- Blogai, labai blogai, - pasakė Rikardas. - Bet nesvarbu, Elena, 
jūsų lūpytės gražios. 

— Mano vardas ne Elena, - paprieštaravo Elein. 

— Nesuprantu, ką sakote, Elena, — pasakė jis. - Turite daugiau 
praktikuotis, jei norite, padėsiu. 

Rikardas buvo keleriais metais už ją jaunesnis, bet elgėsi taip, 
tarsi lenktų ją visa pasaulio patirtimi. Iš pradžių jie susitikdavo 
vakarais, kai Elein grįždavo iš pamokų CEUCA centre, persimes- 
davo keliomis frazėmis antro aukšto prieškambaryje, beveik tiesiai 
po kanarėlės Pako narveliu: kaip sekasi, kaip praėjo diena, ką šian- 
dien išmokot, ištarkit mano vardą tris kartus nesusiveldama. „Bogo- 


tiečiai puikiai moka kalbėti nieko nepasakydami, - rašė Elein sene- 
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liams. - 172 drowning in small talk.“ "Tačiau vieną vakarą jie susitiko 
Septintajame kelyje ir jiems pasirodė, kad tai reikšmingas atsitik- 
tinumas: abu visą rytą protestavo ir šūkavo prie Jungtinių Valstijų 
ambasados, vadino Niksoną nusikaltėliu ir skandavo: End it Nou, 
End it Now, End it Now! Daug vėliau Elein sužinos, kad tas susiti- 
kimas visai nebuvo joks atsitiktinumas: Rikardas Laverdė laukė jos 
prie CEUCA centro išėjimo ir kelias valandas sekiojo iš paskos, šni- 
pinėjo ją iš tolo, slėpėsi tarp žmonių gatvėje ir už plakatų su užrašais 
Calley = Murderer, Proud to be a Draft-Dodger ir Why are We There, 
Anyway?“, vylėjo, kai kiti skandavo, stovėjo per kelis metrus nuo ten, 
kur buvo atsistojusi Elein, ir visa tai darė repetuodamas įvairias ver- 
sijas, įvairias intonacijas tų žodžių, kuriuos galiausiai jai ištarė: 

— O, koks keistas sutapimas, ar ne? Na, kviečiu ko nors išgerti, 
tada galėsite išdėti man visus nusiskundimus apie tėvukus. 

Išėjus iš Laverdžių namų, toli nuo gerai išlaikyto porceliano, nuo 
kariškio, žvelgiančio iš paveikslo, akių, nuo erzinančio kanarėlės 
cypsėjimo, jos santykis su šeimininkų sūnumi pasikeitė ar, tiksliau, 
prasidėjo iš naujo. Ten, sėdėdama su karštu šokoladu rankose, Elein 
pasakojo įvairius dalykus ir klausėsi to, ką jai pasakojo Rikardas. 
Taip ji sužinojo, kad Rikardas baigė jėzuitų mokyklą, kad buvo pra- 
dėjęs studijuoti ekonomiką — pasirinkimas susijęs su tėvo įtaiga ar 
noru - ir kad jau ne vienas mėnuo praėjo nuo to, kai metė mokslus, 
nes norėjo siekti vienintelio kada nors dominusio dalyko: pilotuoti 
lėktuvus. 

— Aišku, tėčiui tai nepatinka, - pasakys jai Rikardas daug vėliau, 
kai jie jau galės vienas kitam išpažinti tokius dalykus. - Visada tam 


priešinosi. Bet mane palaiko senelis, senelis mano pusėje. O tėvas 


* Calley = žudikas; nestoju į kariuomenę ir tuo didžiuojuosi; o ko mums ten apkrirai reikia? (Angl.) 
William Calley Jr. (gim. 1943) - JAV leitenantas, pripažintas kaltu dėl 22 neginkluotų Vietnamo civilių 


mircies per My Lai žudynes. 
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nieko negali pakeisti. Nelengva priešintis karo herojui. Nors tai 
buvo ir mažas karas, palyginus su tuo, kas pasaulyje vyko prieš tai ir 
po to, - mėgėjų karas, vienas karas tarp daugelio kitų karų, tačiau 
karas yra karas ir visi karai turi savo herojus, ar ne? Aktoriaus ver- 
tė nepriklauso nuo teatro dydžio, sakydavo mano senelis. Ir, aišku, 
man pasisekė. Lėktuvų klausimu senelis mano pusėje. Kai pradėjau 
domėtis skraidymu, jis buvo vienintelis manęs nevadinęs kvailiu, 
nesubrendėliu, pasimetėliu. Jis buvo mano pusėje, nuoširdžiai buvo 
mano pusėje, net susiėmė su tėvu, o juk nelengva pasipriešinti karo 
aviacijos herojui. Tėvas bandė, šitą puikiai pamenu, bet nesėkmin- 
gai. Tai buvo jau prieš keletą metų, bet pamenu lyg vakar. Jie sėdėjo 
čia: senelis ten, kur jūs, po narveliu, o tėtis ten, kur aš. Senelis ranka 
užvožė tėčiui per veidą rando vietoje ir pasakė, kad jis neprikaišio- 
tų man savo baimių. Prireikė daug laiko, kol gerai supratau, koks 
žiaurus buvo šis poelgis: jau senas ir - nors taip neatrodo — pavargęs 
vyras suduoda per veidą jaunam ir — nors taip neatrodo — stipriam 
vyrui. Aišku, ne tik tai, bet ir pats randas, tas faktas, kad jam sudavė 
būtent per randą... Jūs pasakysite, kad tėvui sunku suduoti per veidą 
kaip nors nepalietus jo rando, ir taip, turbūt taip ir yra, juolab kad 
senelis dešiniarankis. Ir, aišku, dešiniarankis suduodamas kitam 
pataiko į kairį skruostą, į kairį mano tėvo skruostą, į jo sužeistąjį 
skruostą. 

Pokalbis apie sužeistojo skruosto „kilmę“ įvyks daug vėliau, kai jie 
jau bus meilužiai, kai prie susidomėjimo vienas kito kūnu prisidės ir 
susidomėjimas vienas kito gyvenimu. Seksas jų santykyje atsirado be 
jokio netikėtumo, kaip baldas, kuris visąlaik niekieno nepastebimas 
ten buvo. Kasnakt po vakarienės šeimininkas ir viešnia pasilikdavo 
valandėlei pakalbėti, vėliau atsisveikindavo ir kartu lipdavo laip- 
tais, o kai pasiekdavo antrą aukštą, Elein eidavo tolyn iki gilumos, 


sukdavo į vonią, užsklęsdavo skląstį, o po kelių minučių išeidavo su 
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baltais naktiniais marškiniais ir į ilgą arklio uodegą suimtais plau- 
kais. Vieną lietingą penktadienį - vanduo plakė stogą ir slopino ki- 
tus garsus — Elein išėjo iš vonios kaip visuomet, bet užuot susidūrusi 
su tamsiu koridoriumi ir pro vidinio kiemo stoglangius prasiskver- 
biančia gatvės šviestuvo šviesa, priešais pamatė į turėklą atsirėmusio 
Rikardo Laverdės siluetą. Esant tokiam apšvietimui gerai nesimatė 
jo veido, bet geismą Elein išdavė poza ir balso tembras. 

— Jau einat miegoti? - paklausė Rikardas. 

— Dar ne, - atsakė ji. - Užeikit ir papasakokit man ką nors apie 
lėktuvus. 

Buvo šalta, medinė lova girgždėjo nuo bet kokio kūnų judesio, be 
to, tai buvo tokiems žaidimams pernelyg siauras ir trumpas jaunos 
merginos guolis, todėl galiausiai Elein vienu rankos mostu nutraukė 
lovatiesę ir ištiesė ją ant kilimo, greta savo pliušinių šlepečių. Ten, 
mirtiname šaltyje, ant vilnonės lovatiesės, įvyko greita ir trumpa jų 
sueitis. Elein atrodė, kad jos krūtys Rikardo Laverdės rankose tampa 
mažesnės, bet to ji jam nepasakė. Ji vėl užsivilko naktinius marški- 
nius ir nuėjo į vonią, o ten, atsisėdusi ant klozeto, pagalvojo, kad per 
tą laiką Rikardas bus spėjęs grįžti į savo kambarį. Taip pat pagalvojo, 
kad jai patiko su juo permiegoti, kad vėl tą padarys, jei tik pasitaikys 
proga, ir kad tai, kas ką tik atsitiko, tikriausiai yra draudžiama pagal 
Taikos korpuso nuostatus. Ji apsiprausė bidė, pažiūrėjo į veidrodį ir 
nusišypsojo, prieš išeidama išjungė vonios kambario šviesą ir iš lėto, 
stengdamasi niekur neatsitrenkti, paramsyje patraukė į lovą, bet čia 
pamatė, kad Rikardas neišėjęs, o vėl paklojęs lovą ir laukia jos ten, 
pusiau gulomis, ranka parėmęs galvą, kaip koks kavalierius iš kokio 
prasto Holivudo filmo. 

— Noriu miegoti viena, - pasakė Elein. 

— Aš nenoriu miegoti, noriu kalbėtis, - pasiūlė jis. 


— Okei, - pasakė ji. - O apie ką kalbėsim? 
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— Apie ką tik panorėsit, Elena Frits. Jūs užduokite temą, o aš pri- 
sitaikysiu. 

Jie kalbėjo apie viską, išskyrus save pačius. Gulėjo nuogi, Rikar- 
do ranka drąsiai lietė Elein pilvą, o pirštai glostė jos tiesius gyva- 
plaukius, jie kalbėjo apie troškimus ir planus, įsitikinę — taip gali 
nutikti tik naujiems meilužiams, - kad pasakoti apie tai, ko nori, 
yra tas pats, kas pasakoti, kas toks esi. Elein kalbėjo apie savo misiją 
pasaulyje, apie jaunimą kaip progreso ginklą, apie privalomybę sto- 
ti prieš žemės galinguosius. Rikardo ji klausinėjo: ar jums patinka 
būti kolumbiečiu? Ar norėtumėte gyventi kur nors kitur? Ar taip 
pat nekenčiate Jungtinių Valstijų? Ar esate skaitęs ką nors iš Naujo- 
sios žurnalistikos? Tačiau prireikė dar septynių pasidulkinimų per 
ateinančias dvi savaites, kad Elein išdrįstų užduoti ją nuo pirmos 
dienos intrigavusį klausimą: 

— Kas atsitiko jūsų tėčio veidui? 

— Kokia panelė atsargi, - pasakė Rikardas. - Dar niekas niekada 
tiek ilgai netruko manęs to paklausti. 

Kai Elein uždavė šį klausimą, jie keltuvu kilo į Monserato kalną: 
Rikardas jos palaukė prie CEUCA centro išėjimo ir pasakė, kad jau 
laikas paturistauti, kad negali žmogus atvykti į Kolumbiją ir vien 
dirbti, kad ji liautųsi priešgyniauti, dėl Dievo meilės. Tad dabar, kai 
kaskart papūtus vėjo gūsiui kabina ant laido sudrebėdavo, o turistai 
vienu kartu sušukdavo, Elein sėdėjo čia, įsikibusi į Rikardą (galva 
priglusdavo jam prie krūtinės, rankas prispausdavo prie lopų ant 
jo alkūnių). Šį vakarą, kol jie vaikščiojo pakerėti tylos ar sėdėjo ant 
bažnyčios suoliukų, suko ratus po šventovės sodus ar stebėjo Bogotą 
iš trijų tūkstančių metrų aukščio, Elein pradėjo klausytis istorijos 
apie oro pasirodymus tolimais 1938-aisiais, klausėsi apie pilotus ir 
akrobatinius triukus, ir nelaimingą atsitikimą, ir pusę šimto jame 


žuvusiųjų. Atsikėlusi kitą rytą, šalia ką tik patiektų pusryčių ji 
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pamatė paketėlį. Elein nuplėšė dovanų popierių ir rado ispanišką 
žurnalą su odiniu puslapių žymekliu tarp lapų. Ji net pagalvojo, kad 
lapų žymeklis ir yra dovana, bet tuomet atvertė žurnalą ir pamatė 
šeimininkų pavardę bei Rikardo raštelį: „Kad suprastumėte.“ 

Elein stengėsi suprasti. Ji klausinėjo, Rikardas arsakinėjo. Per 
kelis pokalbius jis paaiškino, kad apdegęs tėvo veidas - šis patamsė- 
jęs, šiurkštus ir grubus odos žemėlapis, lyg Vilja de Leivos dykuma - 
buvo jį visą gyvenimą supusio peizažo dalis; bet net būdamas vaikas, 
kai visko klausinėjama ir niekas nėra savaime suprantama, Laverdė 
neklausinėjo apie to, ką matė, priežastis, apie skirtumus tarp tėvo 
veido ir kitų žmonių veidų. Nors tikėtina (taip sakė Laverdė), kad 
jo šeima jam net nedavė laiko smalsumui pajusti, nes pasakojimas 
apie Santa Anos katastrofą tarp jų sklandė jau tais laikais ir niekuo- 
met neišsisklaidydavo, visuomet kartodavosi pačiomis įvairiausio- 
mis aplinkybėmis ir pačių įvairiausių pasakotojų lūpose, ir Laverdė 
galėjo prisiminti versijas, girdėtas per Kalėdų laikotarpio susitiki- 
mus, versijas iš arbatos penktadienių svetainėje, kitas iš sekmadienių 
futbolo stadione, versijas, einant į lovą prieš miegą, ir kitas, rytais 
traukiant į mokyklą. Jie kalbėdavo apie nelaimę, taip, ir tai darydavo 
įvairiomis intonacijomis ir įvairiomis progomis, norėdami parody- 
ti, kad lėktuvai yra pavojingi ir nenuspėjami kaip pasiutęs šuo (anot 
tėvo), arba kad lėktuvai yra kaip graikų dievai, kurie nepakenčia aro- 
gancijos ir visuomet visus pastato į vietą (anot senelio). Po daugelio 
metų jis, Rikardas Laverdė, taip pat pasakos apie nelaimę, apipins ją 
deralėmis ir bandys pagražinti, kol vieną dieną supras, kad to nerei- 
kia, nes geriausias būdas prikaustyti dėmesį, tarkime, tarp bendra- 
klasių mokykloje, buvo pasakoti apdegusio tėvo veido istoriją. 

— Bandžiau su senelio karo žygdarbiais, - pasakė Laverdė. — 
Vėliau supratau, kad niekas nenori klausytis herojiškų istorijų ir, 


atvirkščiai, visiems patinka pasakojimai apie svetimą nelaimę. 
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Ir tą jis prisimins — kaip atrodydavo bendraklasių veidai, kai jis 
jiems kalbėdavo apie Santa Anos katastrofą, o paskui rodydavo tėvo 
nuotraukas ir jo apdegusį veidą, taip patvirtindamas, kad nemelavo. 

— Dabar esu įsitikinęs, - pasakė Laverdė, - jeigu noriu būti pilo- 
tu, jeigu gyvenime manęs daugiau niekas nedomina - tai viskas dėl 
Santa Anos kaltės. Jeigu kada nors užsimušiu lėktuve — tai dėl Santa 
Anos kaltės. 

Dėl visko kalta ši istorija, sakė Laverdė. Tai ši istorija kalta, kad 
jis priėmė pirmuosius senelio kvietimus eiti kartu. Tai ši istorija kal- 
ta, kad jis pradėjo lankytis Gvaimaralo aviacijos klubo aikštelėse 
ir skraidyti su herojišku veteranu ir pasijuto gyvas, toks gyvas kaip 
niekad. Jis vaikščiojo tarp kanadietiškų „Sabre“ lėktuvų ir išsipra- 
šydavo leidimą atsisėsti į kabiną (jo pavardė atidarydavo visas kabi- 
nas), o tuomet išsiprašydavo (ir vėl pavardė), kad geriausi aviacijos 
klubo mokytojai jam skirtų daugiau valandų, nei būdavo apmokėta: 
dėl viso to kalta Santa Anos istorija. Niekada daugiau jis nepajus to, 
ką juto tomis dienomis - ką reiškia būti įpėdiniu, ką reiškia turėti 
šiek tiek paveldėtos galios. 

— Aš tuo naudojausi, Elena, prisiekiu, - prisipažino jis. - Mo- 
kiausi gerai, buvau geras mokinys. 

Senelis visuomet jam sakydavo, kad jis tam sukurtas. Jo moky- 
tojai buvo kiti veteranai, daugiausia iš karo su Peru, nors vienas jų 
skraidė Korėjoje ir gavo apdovanojimą iš jankių, bent jau taip šne- 
kėjo žmonės. Ir visi manė, kad šis vaikinukas geras, kad turi retai 
pasitaikantį instinktą ir auksines rankas ir, svarbiausia, lėktuvai jį 
gerbė. O lėktuvai niekuomet nesuklysta. 

- Ir taip iki šiol, - sakė Laverdė. - Tėtis gali daryti ką nori, bet aš 
jau esu savo paties gyvenimo savininkas, po šimto valandų skraidy- 
mo tu jau esi savo paties gyvenimo savininkas. Jis dienas leidžia spė- 


damas ateitį, bet tai kitų ateitis, Elena, tėvas nežino, kokia yra mano 
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ateitis, o jo formulės ir statistikos to negali pasakyti. Ilgai stengiausi 
išsiaiškinti ir tik dabar, pastarosiomis dienomis, pagaliau perpratau 
tarp savo gyvenimo ir tėvo veido susiklosčius; santykį, santykį tarp 
Santa Anos katastrofos ir šio žmogaus, kurį matote prieš save dabar, 
kuris gyvenime daug pasieks, herojaus vaikaičio. Aš išsikapstysiu iš 
šio vidutiniokų pasaulio, Elena Frits. Nebijau to, aš vėl iškelsiu La- 
verdžių pavardę į aviacijos istoriją. Būsiu geresnis už kapitoną Aba- 
diją ir šeima manimi didžiuosis. Aš išsikapstysiu iš šio vidutiniokų 
pasaulio, išeisiu iš šių namų, kuriuose reikia kentėti kas kartą, kai 
kokia šeima pakviečia papietauti, nes kitąkart mums teks kvies- 
tis juos. Aš nustosiu skaičiuoti sentavus, kaip tą kasryt daro mano 
mama. Man nereikės savo namuose apgyvendinti jankio, kad šeima 
turėtų ką valgyti, atleiskite, jei įžeidžiu jus, aš nenoriu jūsų įžeisti. 
Ko norėti, Elena Frits, aš esu herojaus vaikaitis, man reikia kitokių 
dalykų. Didelių dalykų, tikrai taip, taip sakau ir laikausi žodžio. 
Man nesvarbu, patinka tai kam nors ar ne. 

Jie leidosi keltuvu, kaip ir buvo pakilę. Temo, Bogotos dangus 
virto gigantišku purpuriniu apklotu. Po jais neryškioje šviesoje ma- 
tėsi pėsčiomis užlipę ir pėsčiomis besileidžiantys piligrimai, kurie 
atrodė kaip spalvoti smeigtukai ant akmeninių laiptų. 

— Šiame mieste tokia keista šviesa, - pasakė Elein Frits. - Sekun- 
dei užsimerki ir jau suremę. 

Papūtus vėjo gūsiui kabina sujudėjo, bet šįkart turistai nešūka- 
vo. Buvo šalta. Pro šalį praūžęs vėjo šuoras tarsi sušnibždėjo. Elein, 
Rikardo Laverdės apkabinta, atsirėmusi į horizontalų langą juosian- 
tį strypą, staiga tamsoje pamatė save. Danguje tirpo keleivių galvų 
kontūrai, juoda prieš juodą. Ten, sklandant virš rytinių viršukalnių, 
stebint, kaip miestas uždega šviesas nakčiai, į ją bangomis ritosi Ri- 
kardo Laverdės kvėpavimas, tabako ir švaraus vandens kvapas, ir 


Elein norėjo, kad ši kabina niekada nepasiektų žemės. Tikriausiai 
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pirmąkart ji pagalvojo, kad toks žmogus kaip ji galėtų gyventi tokio- 
je šalyje kaip ši. Ji pagalvojo, kad ši šalis įvairiomis prasmėmis buvo 
beprasidedanti šalis, vos ieškanti savo vietos pasaulyje, ir ji norėjo 


prisidėti prie šių paieškų. 


Taikos korpuso vadovas Kolumbijoje buvo lieknas ir santūrus žmo- 
gelis su Henrio Kisindžerio stiliaus akiniais storais rėmais ir austa 
kaklaskare. Per pokalbį su Elein jis vilkėjo marškiniais, ir tai neat- 
rodytų niekuo ypatinga, jei tie marškiniai nebūtų trumpomis ran- 
kovėmis, tarsi jis gyventų nepakeliamame Barankiljos ar Chirardo- 
to karštyje, o ne mirtiname šių dykynių šaltyje. Neoninės lempos 
šviesa apšvietė želę, per gausiai užteptą ant trumpai tarsi kareivio 
kirprų juodų plaukų, ir galėjo pasirodyti, kad jo smilkiniuose esama 
per ankstyvų žilų plaukų arba baltų šaknų. Buvo neįmanoma su- 
prasti, ar jis šiaurės amerikietis, ar vietinis, o gal šiaurės amerikietis, 
bet vietinių sūnus, arba vietinis, bet šiaurės amerikiečių sūnus; ant 
sienų nebuvo jokių išduodančių ženklų nei plakatų, niekur negrojo 
muzika, spintelėse nesimatė knygų, nieko, kas galėtų atskleisti ką 
nors apie jo gyvenimą ar kilmę. Angliškai jis kalbėjo tobulai, bet 
pavardė — ilga solidžiame bronziniame ženklelyje įrašyta pavardė, 
nuo stalo žvelgianti į Elein, - buvo kaip iš Lotynų Amerikos ar bent 
jau Ispanijos; Elein nežinojo, ar tarp to yra koks nors skirtumas. 
Šis pokalbis - privalomoji dalis: visi Taikos korpuso savanoriai pe- 
rėjo ar pereis per šį tamsų kabinetą, per šią nepatogią kėdę, iš ku- 
rios Elein šiuo metu kilstelėjo, kad rankomis išlygintų ilgą mėlyną 
sijoną. Ten, priešais liekną ir santūrų poną Valensuelą, anksčiau ar 
vėliau yra pasėdėję visi CEUCA centro auklėtiniai, kurie čia klausėsi 
trumpos kalbos apie tai, kad jau artėja mokymų pabaiga, kad greitai 
savanoriai važiuos į misijų vykdymo vietas, kalbos apie kilnumą ir 


atsakomybę bei galimybę prisidėti prie gerovės. Jie klausėsi žodžių 
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permanent site placement ir iškart po jų - to paties klausimo: „Ar 
turite kokių pageidavimų?“ Savanoriai tardavo neseniai išmoktus 
dar nesuprantamo turinio pavadinimus: Bolivaras, Valjeduparas, 
Magdalena, Gvachyra. Arba Kindijus (ištartas kaip Kuindijus). Arba 
Kauka (ištarta kaip Kohka). Vėliau jie būdavo perkeliami į netoli ga- 
lutinio tikslo esančią vietą, tarsi tarpinę stotelę, kurioje tris savaites 
praleisdavo su daugiau patirties turinčiu savanoriu. Tai vadinosi fe/d 
training. Visa tai būdavo nusprendžiama per pusvalandžio pokalbį. 

— Na, tai wbat's it gonna be? - pasakė Valensuela. - Kartachenos 
negalima, Santa Marijos negalima. Jau viskas užimta. Visi ten nori, 
čia dėl Karibų jūros. 

— Aš nenoriu į miestą, - pasakė Elein Frits. 

— Ne? 

— Manau, kad kaime daugiau išmokčiau. Tautų dvasią kuria kai- 
mo gyventojai. 

— Dvasią, - ištarė Valensuela. 

— Ir ten tu gali daugiau padėti, - patikslino Elein. 

— Na, iš tiesų. Pažiūrėkim, šaltojoje ar šiltojoje zonoje? 

— Ten, kur galėčiau daugiau padėti. 

- Pagalbos reikia visur, panele. Ši šalis yra besikurianti. Pagalvo- 
kite, ką geriau mokate, kas jums geriau sekasi. 

— Ką geriau moku? 

- Žinoma. Juk nevyksite auginti bulvių, jei kauptuko nė nuo- 
traukose nesate mačiusi. 

Valensuela atvertė rudą aplanką, kurį visą tą laiką laikė po ranka, 
atvertė puslapį, pakėlė galvą. 

— Džordžo Vašingtono universitetas, žurnalistikos studentė, taip? 

Elein pritariamai linktelėjo. 

— Ber kauptukų esu mačiusi, - patikslino. - Ir greitai mokausi. 


Valensuelos veide atsirado nekantrumo ženklų. 
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— Tada tam turite tris savaites, - pasakė jis. - Arba tapsite našta 
ir apsikvailinsite. 

— Aš nebūsiu našta, - patikino Elein. — Aš... 

Valensuela nustūmė popierius, išsitraukė kitą aplanką. 

— Klausykite, po trijų dienų susitinku su rajonų lyderiais. Tada 
išsiaiškinsiu, ko kam reikia, ir sužinosiu, kur galite atlikti 2e/d trai- 
ning. Bet jau dabar tikrai žinau, kad yra viena vieta netoli Dorados. 
Ar žinote, kur tai yra? Magdalenos slėnyje, panele Frits. Toli, bet 
ne kitam pasaulio gale. Toje vietoje nėra taip karšta kaip Doradoje, 
nes ji šiokioje tokioje įkalnėje. Iš Bogotos galima nuvažiuoti trauki- 
niu, lengva nuvykti ir parvykti, o jūs jau įsitikinote, kad autobusai 
čia — atviras pavojus. Žodžiu, tai gera ir nepaklausi vieta. Praverstų 
mokėti joti. Praverstų ir geras skrandis. Ten reikia daug dirbti su tais 
iš Bendruomenės tarybos dėl aplinkos sąlygų gerinimo: pati supran- 
tate - švietimas, mityba, panašūs dalykai. Tik tris savaites. Jei nepa- 
tiks, yra būdų vietą pakeisti. 

Elein pagalvojo apie Rikardą Laverdę. Tai, kad Rikardas bus pa- 
siekiamas per kelių valandų kelionę traukiniu, jai netikėtai pasirodė 
gera mintis. Pagalvojo apie vietos pavadinimą —- Dorada, mintyse jį 
išsivertė: Auksinė vieta. 

— Dorada, - pasakė Elein Frits, - man tinka. 

— Pirmiausia į tą kitą vietą, o tada - į Doradą. 

— Taip, tą kitą vietą taip pat. Ačiū. 

— Nagi, - pasakė Valensuela, o tada atidarė metalinį stalčių ir iš- 
traukė popieriaus lapą. - Žiūrėkite, čia kol nepamiršom. Šitą turite 
užpildyti ir grąžinti į sekretoriatą. 

Tai buvo apklausa, ar veikiau kalkinė apklausos kopija. Antrašti- 
nėje eilutėje tebuvo vienas klausimas, parašytas mašinėle didžiosio- 
mis raidėmis: „Kuo skiriasi jūsų namai Bogotoje nuo namų gimti- 


nėje?“ Po šiuo klausimu buvo daug atskirų punktų, o tarp jų palikta 
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daug vietos, akivaizdžiai norint, kad savanoriai juos užpildytų, nu- 
pasakodami kuo daugiau detalių. Elein į anketą atsakinėjo motelyje 
Čapinero rajone, gulėdama ant pilvo sujauktoje ir seksu atsiduodan- 
čioje lovoje, kaip pagrindą rašyti ji naudojo telefonų knygą, o sėdme- 
nis dengėsi antklode, kad atsigintų nuo Rikardo rankos, nuo jos įžū- 
lių klajonių, nepadorių antpuolių. Skyriuje „Fiziniai nepatogumai 
ir trukdžiai“ parašė: „Šeimos vyrai šlapindamiesi niekuomet nepa- 
kelia klozeto dangčio.“ Rikardas pasakė, kad ji yra aikštinga ir iš- 
paikinta mergiotė. Skyriuje „Svečių laisvės suvaržymai“ parašė: „Po 
devintos jie užsisklendžia duris ir visada turiu žadinti savo poni4“ 
Rikardas pasakė, kad ji per didelė naktinėtoja. Skyriuje „Bendravi- 
mo sunkumai" parašė: „Nesuprantu, kodėl net į vaikus kreipiamasi 
„jūs“. Rikardas pasakė, kad jai dar daug reikia išmokti. Skyriuje „Šei- 
mos narių elgesys parašė: „Sūnus mėgsta kandžioti man spenelius.“ 
Rikardas nieko nepasakė. 

Iki traukinio Savanos stotyje ją palydėjo visa šeima. Tai buvo 
didelis ir monumentalus pastatas su kaneliūromis puoštomis ko- 
lonomis bei akmeniniu kondoru viršutinėje fasado dalyje: sparnai 
išskėsti, tarsi jis ruoštųsi pakilti skrydžiui ir naguose nusinešti pa- 
lėpę. Ponia Glorija Elein padovanojo baltų rožių puokštę ir dabar, 
einant per fojė su lagaminu rankoje ir per krūtinę permesta ranki- 
ne, šios gėlės jai tapo trukdančia kliūtimi, kažkuo panašiu į šluo- 
tą, kuri trankėsi į kitus praeivius, ant medinių grindų palikdama 
liūdnų žiedlapių pėdsakus, o jos spygliai Elein įdurdavo kaskart 
pabandžius geriau ją prilaikyti ar apginti nuo priešiškos aplinkos. 
Tėvas, savo ruožtu, dovaną ištraukė tik atėjus į centrinę platformą, 
ir dabar, žmonių, batų valytojų pasiūlymų ir elgetų prašymų sukel- 
tame triukšme, jis aiškino, jog tai prieš keletą metų pasirodžiusi, bet 
vis dar paklausi vieno žurnalisto knyga, kad tas tipas kaimietis, bet 


knyga, kaip sakė žmonės, nebloga. Elein perplėšė dovanų popierių ir 
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pamatė devynis mėlynus rėmelius nukirstais kampais, o juose var- 
pelius, saules, frygų kepures, gėlių ornamentus, mėnulius su moters 
veidu, kaukoles su sukryžiuotais kaulais ir šokančius velniūkščius, 
ir visa tai jai pasirodė absurdiška ir nereikalinga, o pavadinimas — 
Šimtas metų vienatvės — perspaustas ir melodramatiškas. Ponas 
Chulijus ilgu nagu parodė paskutinio žodžio „ė“ raidę, kuri buvo 
parašyta ne ta puse. 

— Pamačiau tik nupirkęs, - atsiprašė. - Jei norite, galime paban- 
dyti pakeisti į kitą. 

Elein patikino, kad nesvarbu, kad dėl kvailos klaidos ji nenori lik- 
ti be skaitinio traukinyje. Laiške seneliams, jau po kiek laiko, ji rašė: 
„Prašau, atsiųskite man skaitinių, nes vakarais nuobodžiauju. Vie- 
nintelė knyga, kurią čia turiu, yra mano po20 dovana, ir aš bandžiau 
ją skaityti, prisiekiu - tikrai bandžiau, bet ten labai sunki ispanų kal- 
ba ir visų personažų vardai vienodi. Seniai neskaičiau nieko tokio 
nuobodaus, ir net viršelyje yra korektūros klaida. Atrodo neįtikėti- 
na, bet jau keturiolikoje leidimų jos neištaisė. Tada imu galvoti, kad 
jūs skaitote naujausią Greihamo Grino knygą. Ir tai nesąžininga.“ 


Toliau laiške rašoma: 


Trumpai papasakosiu jums, kur esu šiuo metu ir kur būsiu atei- 
nančias dvi savaites. Kolumbijoje yra trys kalnų grandinės: Ryti- 
nė, Centrinė ir (tikriausiai jau atspėjote) - Vakarinė. Pirmojoje, 
8500 pėdų aukštyje, yra Bogota. Taigi mano traukinys nusileido 
nuo kalno iki Magdalenos upės, pačios svarbiausios šalyje. Upė 
teka per nuostabų slėnį, vieną gražiausių mano gyvenime matytų 
peizažų — tai tikras Rojus. Kelias link čia taip pat stulbinantis. 
Niekad nebuvau mačiusi tiek paukščių ir tiek gėlių. Kaip tada pa- 
vydėjau dėdei Filipui! Aišku, pavydėjau jo žinių, bet labiausiai — 


jo pensnė. Kaip jam čia patiktų! Perduokite jam nuoširdžiausius 
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linkėjimus. Taigi, grįžkime prie upės. Seniau čia atplaukdavo 
keleiviniai garlaiviai iš Misisipės ar net iš Londono - tokia svar- 
bi buvo ši upė. Ir dabar pasitaiko laivų, kurie, atrodo, ką tik iš- 
traukti iš Hek/berio Fino, aš neperdedu. Mano traukinys atvyko 
iki miesto, pavadinimu Dorada, kuriame aš būsiu apgyvendinta 
nuolatiniam darbui. Bet pagal Taikos korpuso taisykles mes, sa- 
vanoriai, dar turime tris savaites atidirbti site training kitoje nei 
permanent site vietoje kartu su kitu savanoriu. Teoriškai ta lai- 
kinoji vieta turėtų būti kažkur netoli galutinio taško, nors taip 
nutinka ne visuomet. Teoriškai tas kitas savanoris turėtų turėti 
daugiau patirties, nors taip nutinka ne visuomet. Man pasisekė. 
Mane paskyrė į miestelį per kelis kilometrus nuo upės, kalnyno 
šlaite. Jis vadinasi Kaparapi - atrodo, pavadinimas specialiai su- 
kurtas tam, kad apsikvailinčiau jį tardama. Čia karšta ir labai 
drėgna, bet gyventi galima. O ir man kliuvęs savanoris yra ne- 
apsakomai malonus vaikinas, be to, jis moka daug dalykų, ypač 
tokių, kurių visai neišmanau aš. Jo vardas Maikas Barbieri, jis 
metęs Čikagos universitetą. Tai vienas iš tų personažų, kurie iš- 
syk priverčia tave gerai jaustis: po dviejų sekundžių atrodo, kad 
pažįsti jį visą gyvenimą. Būna tokių charizmatiškų žmonių. Gy- 
venimas svečiose šalyse jiems lengvesnis, tą jau esu pastebėjusi. 
Tokie žmonės toli eina, jie išgyvena be problemų. O kad aš bū- 


čiau į tokį panašesnė. 


Barbieri Kolumbijos taikos korpuse buvo jau dvejus metus, bet prieš 


tai dar dvejus jis praleido Meksikoje, kur dirbo su kaimiečiais tarp 


Ikstapos ir Puerto Valjartos, o prieš Meksiką ne vieną mėnesį pralei- 


do varginguose Managvos rajonuose. Buvo aukštas, lieknas, šviesus, 


bet įdegęs, ir įprastai galėjai jį sutikti be marškinių (ant krūtinės 


visuomet kabojo medinis kryžius), tik su bermudais ir odinėmis 
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basutėmis. Elein jis pasveikino su alumi ir lėkšte nedidelių jai iki 
tol nematytos formos arepų rankose“. Elein anksčiau niekad nebuvo 
mačiusi tokio kalbaus ir sykiu tokio nuoširdaus žmogaus; per kelias 
minutes ji jau žinojo, kad jam tuoj sueis dvidešimt septyneri, kad 
jis serga už „Cubs“, kad negali pakęsti degtinės ir tai šiose vietose 
yra problema, kad bijo, ne, tiesiog paniškai bijo skorpionų, ir para- 
rė Elein nusipirkti atvirus batus ir kasdien prieš aunantis gerai juos 
apžiūrėti. 

— Ar čia daug skorpionų? - paklausė Elein. 

— Gali pasitaikyti, Elein, - pasakė Barbieri nutaisęs būrėjos bal- 
są. - Gali pasitaikyti. 

Butas buvo antrame namo mėlynomis sienomis aukšte - du kam- 
bariai ir svetainė beveik be baldų. Pirmame aukšte veikė parduotuvė 
aliumininiais stalais ir prekystaliu — sutirštinto pieno gabalėliai, py- 
ragėliai, „Pielroja“ cigaretės, - o už parduotuvės, kur pasaulis tarsi 
stebuklingai virsdavo naminiu, gyveno jos prižiūrėtojų pora. Jų pa- 
vardė - Viljamilai; jie buvo maždaug šešiasdešimties metų amžiaus. 

— My ponai, - pasakė Barbieri pristatydamas juos Elein, o pama- 
tęs, kad jo ponai nelabai gerai suprato, koks yra naujosios gyventojos 
vardas, švaria ispanų kalba paaiškino: - Ji jankė kaip ir aš, bet jos 
vardas Elena. 

Taip Viljamilai ją ir vadino: taip šaukė klausdami, ar jai pa- 
kanka vandens, arba kad ji išlįstų pasisveikinti su girtuokliais. 
Elein laikėsi stoiškai, ilgėjosi Laverdžių namų, gėdijosi išpaikintos 
mergaitės minčių. Nepaisant to, stengėsi vengti Viljamilų, kiek tik 
tai buvo įmanoma. Betoniniai prie lauko sienos prišlieti laiptai leis- 
davo jai užlipti į viršų nepastebėtai. Barbieri, net iki įžūlumo drau- 
giškas, niekuomet jais nesinaudojo: nebuvo dienos, kad jis neuž- 


suktų į parduotuvę papasakoti apie savo dieną, sėkmes ir nesėkmes, 


* Kolumbijoje, Venesueloje ir Panamoje paplitęs patiekalas; blynai, gaminami iš kukurūzų miltų, daž- 
niausiai įdaryti mėsa, žuvimi arba daržovėmis. 
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paklausyti Viljamilų ir net jų klientų istorijų, pasistengti šiems se- 
niems kaimiečiams paaiškinti, kokia yra juodaodžių situacija Jung- 
tinėse Valstijose arba apie „Ihe Mamas 4 the Papas“ dainos temą. 
Elein, susikrimtusi dėl savo elgesio, stebėjo jį tą darantį ir žavėjosi. 
Ji ne iškart suprato šio susižavėjimo priežastį: kažkuria prasme šis 
smalsus ekstravertiškas vyras, kuris į ją žiūrėjo akiplėšiškai ir kalbė- 
jo taip, lyg visas pasaulis jam būtų kažką skolingas, ją vertė galvoti 
apie Rikardą Laverdę. 

Per dvidešimt dienų, dvidešimt karštų dienų, kol truko moky- 
masis gyventi kaime, Elein dirbo petys į petį su Maiku Barbieri, 
tačiau sykiu kartu su rajono Bendruomenės tarybos lyderiu, žemu 
ir tyliu žmogeliu, kurio ūsai dengė zuikio lūpą. Jo vardas buvo pa- 
prastas: Karlosas, tiesiog Karlosas, ir šitas jo paprastumas, tai, kad 
jis neturėjo pavardės, kad rytais atvykdavo jų paimti tarsi iš niekur 
ir vakarais taip pat išnykdavo ir juos palikdavo, turėjo kažką ma- 
giško ir bauginančio. Elein ir Barbieri, iš anksto sutarę, pietaudavo 
Karloso namuose, tarpinėje stotelėje tarp dviejų intensyvių darbo su 
apylinkių kaimiečiais dienų, pokalbių su vietiniais politikais, visuo- 
met nesėkmingų derybų su regiono žemvaldžiais. Elein atkreipė dė- 
mesį, kad visi kaimo reikalai sutvarkomi užstalėje: norint parodyti 
valstiečiams, kaip auginti mėsinius viščiukus (uždarant juos, užuot 
leidus lakstyti po lauką), norint įtikinti politikus mokyklą statyti iš 
vietinių išteklių (nes niekas nieko nesitiki iš centrinės valdžios) arba 
stengiantis, kad turtingieji į juos nežiūrėtų tik kaip į antikomunis- 
tinius kryžiuočius, pirmiausia reikia atsisėsti prie apvalaus stalo ir 
gerti, gerti tiek, kad kone nebesusišnekėtum. „Tad visą laiką pralei- 
džiu jodinėdama pusgyviais arkliais arba kalbėdama su pusgirčiais 
žmonėmis, - rašė Elein seneliams. - Ber manau, kad mokausi, nors 
to ir nepastebiu. Maikas man paaiškino, kad kolumbiečiai tam turi 


posakį „pagauti kampą.“ Suprasti, kaip viskas daroma, išmokti tai 
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daryti, ir panašiai. Kitaip sakant, interiorizuoti tai. Taigi tą ir darau. 
Ai, ir dar vienas dalykas: neberašykite man į čia, kitą laišką siųskite į 
Bogotą. Iš čia išvykstu į Bogotą ir ten būsiu mėnesį - liko paskutinis 
mokymų etapas. Tuomet - į Doradą. Ten prasidės rimti dalykai.“ 
Paskutinį savaitgalį apsilankė Rikardas Laverdė. Jis tą padarė iš 
anksto nepranešęs ir viską sutvarkė pats vienas: vienas sėdo į trauki- 
nį į Doradą ir iš ten autobusu nuvyko į Kaparapi, o tada klausinėjo 
kelio apibūdindamas jankius, apie kurių buvimą, savaime supranta- 
ma, žinojo visi apylinkių gyventojai. Elein visai nenustebo, kad La- 
verdė išsyk gerai sutarė su Maiku Barbieri. Barbieri davė Elein laisvą 
vakarą, kad ji galėtų aprodyti vietą kavalieriui iš Bogotos (taip ir 
suformulavo: „kavalieriui iš Bogotos“), ir pasakė, kad susitiksią per 
vakarienę. Tą vakarą per kelias valandas - tiesa, valandas, praleistas 
pievoje prie laužo ir su cukranendrių likeriu, - Rikardas ir Barbieri 
suprato, kokie jie panašūs, nes Barbieri tėvas buvo pašto lakūnas, 
o Rikardui nepatiko degtinė, tad jie sėdėjo apsikabinę ir kalbėjo 
apie lėktuvus, ir Rikardo akys spindėjo pasakojant apie savo kursus 
ir mokytojus, ir tada įsiterpė Elein, norėdama pagirti Rikardą ir pa- 
kartoti pagyras, kurias kiti buvo sakę apie Rikardą kaip pilotą, ir 
tuomet Rikardas ir Maikas kalbėjo apie Elein jai pačiai čia esant, 
kokia ji gera mergina, kokia ji graži, taip, kokia ji graži, tokios akys, 
sakė Maikas, taip, ypač akys, sakė Rikardas, ir jie abu kvatojosi ir 
pasakojosi paslaptis, tarsi būtų ne ką tik susipažinę, o lankę vieną 
studentų broliją, ir dainavo For sbes a jolly good fellow, ir choru gai- 
lėjosi, kad Elein reikia vykti į kirą site, his site should be your site, 
fuck La Dorada, fuck The Golden One, fuck ber all the way, ir susi- 
daužė taurėmis už Elein ir Taikos korpusą, for weše all folly good 
Jellows, which nobody can deny*. O kitą dieną Maikas Barbieri juos su 


visais daiktais ir nuo likerio skaudama galva palydėjo iki autobuso. 


* Nesji tikrai gera bičiulė; ši vieta turėtų būti tavo vieta, suknista Dorada, suknista auksinė vieta, suknis- 
tas reikalas; nes mes visi tikrai geri bičiuliai, to niekas nepaneigs. (Angl.) 
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Visi trys, tarsi praėjusių laikų kolonistai, į miesto aikštę nujojo ant 
arklių (nors šie buvo prakaulūs arkliūkščiai, nieku gyvu negalintys 
priklausyti praėjusių laikų kolonistams), o Rikardo, kuris manda- 
giai pasisiūlęs gabeno jos daiktus, veide Elein pamatė tai, ko anks- 
čiau nebuvo mačiusi: susižavėjimą. Susižavėjimą ja, tuo, kaip ji moka 
apsieiti kaime, kaip žmonės per vos tris savaites ją pamilo, tuo, kad 
ji su vietiniais bendrauja natūraliai, bet sykiu ir laikoma neužginči- 
jamu autoritetu. Elein pamatė šį susižavėjimą jo veide ir pajuto, kad 
jį myli, kad netikėtai ėmė jausti naujus ir stipresnius jausmus šiam 
vyrui, kuris taip pat atrodė ją mylintis, o kartu ji galvojo, kad tokį 
tašką pasiekė laiminga, nes ši vieta jau nebegalėjo jos pernelyg nu- 
stebinti. Žinoma, visuomet pasitaiko nenumatytų dalykų: Kolum- 
bijoje žmonės, atrodo, net stengėsi būti nenuspėjami (jų elgesys, jų 
manieros — tu niekad nežinosi, ką jie iš tiesų galvoja). Tačiau Elein 
jautėsi situacijos šeimininke. 

— Paklausk manęs, ar pagavau kampą, - pasakė ji Rikardui, kai 
jie lipo į autobusą. 

— Ar pagavai kampą, Elena Frits? - paklausė jis. 

O ji atsakė: 

— Taip, pagavau kampą. 

Ji niekaip negalėjo žinoti, kad stipriai klydo. 


V 


W'hats there to live for? 


Šias paskutines tris savaites Bogotoje Rikardo Laverdės draugijoje 
Elein prisimins taip, kaip prisimenamos vaikystės dienos - emocijų 
iškraipytų vaizdų rūkas, netvarkingas svarbių datų sąmyšis be aiš- 
kios chronologijos. Ji grįžo į mokymų CEUCA centre kasdienybę 
(buvo likę nebedaug pamokų, tereikėjo pagilinti tam tikras žinias ar 
veikiau atlikti tam tikrus biurokratinius dalykus), kurią pertrauk- 
davo neplanuoti susitikimai su Rikardu: jis kuo puikiausiai galėjo 
laukti jos einančios namo už eukalipto arba palikti jos sąsiuviny- 
je raštelį ir pakviesti į kokią susmirdusią kavinę 17-osios ir 8-osios 
gatvių sankryžoje. Elein visuomet ėjo į pasimatymus, ir sąlygiškoje 
centro kavinių vienatvėje jiedu laidėsi daugiau ar mažiau geidulin- 
gais žvilgsniais, o tuomet eidavo į kiną, atsisėsdavo paskutinėse eilėse 
ir čiupinėdavosi po ilgu juodu paltu, anksčiau priklausiusiu seneliui, 
karo su Peru aviacijos herojui. Užvėrę siauro namo Čapinero rajone 
duris, pono Chulijaus ir ponios Glorijos teritorijoje, jie toliau tęsė 
tą melą: jis - savanorę priėmusios šeimos sūnus, o ji - nekalta mo- 
kinė, kurią greitai pakeis kažkas kitas; žinoma, jie toliau tęsė ir nak- 
tinius sūnaus apsilankymus pas mokinę, tylius naktinius orgazmus. 
Taip jie pradėjo gyventi dvigubą gyvenimą, niekam įtarimų neke- 
liantį neteisėtų meilužių gyvenimą, gyvenimą, kuriame Rikardas 
Laverdė buvo Dastinas Hofmanas iš „Absolvento“, o panelė Frits — 


ponia Robinson ir sykiu jos dukra, kurios vardas taip pat Elein: 


162 


tai turėjo kažką reikšti, ar ne per didelis sutapimas? Per šias kelias 
dienas Bogotoje Elein ir Rikardas protestavo prieš Vietnamo karą 
tiek kartų, kiek buvo pakviesti, taip pat kaip pora dalyvavo Bogo- 
toje gyvenančios Šiaurės Amerikos bendruomenės šventėse, susi- 
tikimuose, tarsi specialiai rengiamuose tam, kad savanoriai galėtų 
ir vėl pakalbėti savo kalba, gyvai pasiteirauti, kaip sekasi „Mets“ ar 
„Vikings“ komandoms, išsitraukti gitarą ir kartu susėsti prie židinio, 
dalintis po dviejų ratų besibaigsiančiu džointu ir padainuoti Frenko 


Zapos dainą: 


Whars there to live for? 
Who needs the Peace Corps?" 


Trys savaitės baigėsi lapkričio 1-ą, kai pusę devynių ryto naujoji mo- 
kinių vada prisiekė ištikimybę Taikos korpuso įstatams, pasižadėjo 
neturėti blogų ketinimų, davė kitas priesaikas ir gavo oficialų sa- 
vanorių statusą. Rytas buvo lietingas ir šaltas, tad Rikardas vilkėjo 
odinę striukę, kuri gavusi lietaus skleidė aitrų kvapą. „Visi atėjo, - 
seneliams rašė Elein. - Tarp baigiančiųjų buvo Deilas Kartraitas ir 
Volasų dukra (atsimenate, vyresnioji). Tarp svečių - ambasadoriaus 
žmona ir aukštas žmogus su kaklaraiščiu, kuris, kaip supratau, yra 
svarbus Bostono demokratų atstovas.“ Elein taip pat minėjo Taikos 
korpuso vadovą Kolumbijoje (jo Kisindžerio stiliaus akinius, jo aus- 
tą kaklaskarę), CEUCA centro valdybą ir net nuobodų savivaldy- 
bės funkcionierių, bet laiške nė karto nepasirodė Rikardas Laverdė. 
Iš laiko perspektyvos tai atrodė tikrai ironiška, nes tą patį vakarą 
Rikardas Laverdė, kaip pretekstą įvardijęs norą visos šeimos vardu 
ją pasveikinti ir su ja atsisveikinti, pakvietė Elein vakarienės į resto- 
raną „El Gato Negro“; čia, prastų žvakių, kurios kėsinosi nukristi 
į lėkštes, šviesoje, pasinaudojęs styginių trio padaryta tylos pauze 


* Dėl ko verta gyventi? Kam reikalingas Taikos korpusas? (Angl.) 
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po dainos „Pueblito viejo“, priklaupė koridoriuje, kuriuo vaikščiojo 
padavėjai trumpais kaklaraiščiais, ir, pasicelkdamas daugiau frazių 
nei būtina, paprašė jos rankos. Elein galvoje švystelėjo prisimini- 
mas apie senelius, ji gailėjosi, kad jie yra taip toli ir jų amžiuje apie 
kelionę neįmanoma net svarstyti, pajuto liūdesį, bet nesunkiai pa- 
keliamą, nes jis aplanko laimės akimirkomis, o jam praėjus, pasi- 
lenkė ir stipriai pabučiavo Rikardą. Tą darydama pajuto sušlapu- 
sios striukės odos kvapą, o Rikardo burna buvo m2eumiėre padažo 
skonio. 

— Tai reiškia taip? - paklausė Rikardas po bučinio, vis dar pri- 
klaupęs ir kliudydamas padavėjams. Atsakydama Elein pravirko, 
bet pravirko šypsodamasi. 

— Tai žinoma, - pasakė. - Koks kvailas klausimas. 

Taigi Elein teko penkiolikai dienų atidėti kelionę į Doradą, o per 
šį negailestingai trumpą laiką ji, padedama būsimosios anytos (ir ją 
įtikinusi, kad ne, kad nesilaukia), surengė nedideles ir beveik slaptas 
vestuves Šv. Pranciškaus bažnyčioje. Ši bažnyčia Elein patiko nuo gy- 
venimo Bogotoje pradžios, jai patiko storos drėgno akmens sienos, 
jai taip pat patiko įeiti pro duris nuo gatvės ir išeiti pro šonines — 
tas šviesos susidūrimas su tamsa ir triukšmo susidūrimas su tyla. 
Dieną prieš vestuves Elein išėjo pasivaikščioti po miesto centrą 
(žvalgybinė misija, sakys Rikardas); peržengus bažnyčios slenkstį, 
galvojant apie tylą ir triukšmą, tamsą ir šviesą, akys sustojo prie ap- 
šviesto altoriaus. Tądien ta vieta jai pasirodė artima, ne šiaip artima, 
nes anksčiau jau lankyta, bet artima kažkokiu intymesniu ir gilesniu 
būdu, tarsi būtų skaičiusi jos aprašymą kokiame romane. Ji įsižiūrėjo 
į drovias žvakių liepsnas, tarsi žibintai ant kolonų sukabintas silpnas 
geltonas lempas. Vitražų šviesa krito ant dviejų miegančių elgetų, jų 
sukryžiuotų kojų ir ant pilvo sudėtų rankų - jie atrodė tartum mar- 


muriniai kokio popiežiaus kapai. Dešinėje buvo natūralaus dydžio 
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Kristus, klūpantis keturiomis lyg ropotų; visu pajėgumu į bažnyčią 
pro šonines duris besiskverbianti diena tvieskė jam į veidą, o nuo 
šios šviesos švytėjo karūnos spygliai ir sodrios žalios spalvos laše- 
liai, kuriais Kristus verkė ar prakaitavo. Elein nuėjo link altoriaus 
kairiojo praėjimo pabaigoje ir ten pamatė narvelį. Jame, įkalintas 
kaip koks parodomasis gyvūnas, buvo dar vienas Kristus, ilgesniais 
plaukais, gelsvesne oda, tamsesniu krauju. „Tai geriausia, ką turime 
Bogotoje, - kažkada jai sakė Rikardas. - Prižadu, už šitą geresnio 
nėra net Monserate.“ Elein pasilenkė, veidą prikišo prie lentelės: 
„Kristaus agonija . Paėjo du žingsnius link klaupto ir rado žalvarinę 
dėžutę su dar vienu užrašu: „Įmetus auką, įjungiamas apšvietimas“. 
Ji įkišo ranką į kišenę, aptiko monetą ir, norėdama ją apžiūrėti, pa- 
kėlė dviem pirštais tarsi ostiją: tai buvo vienas pesas tamsiais orna- 
mentais, tarsi moneta būtų perėjusi per ugnį. Įmetė ją pro skylutę. 
Trumpam įsiplieskus žibintams, Kristus įgavo gyvybės. Elein paju- 
to, ar veikiau tą žinojo: visą gyvenimą bus laiminga. 

Tuomet vyko puota, kurią Elein išgyveno kaip pro miglą, tarsi 
visa tai būtų nutikę kažkam kitam. Puotą Laverdžių šeima surengė 
namuose: ponia Glorija paaiškino Elein, kad neįmanoma taip sku- 
biai išsinuomoti salės ar kavinės, ar kokios kitos padoresnės vietos, 
bet Rikardas, tylomis pritaręs surepetuotam paaiškinimui, palaukė, 
kol motina išeis, kad galėtų Elein pasakyti tiesą. 

— Jiems šakės su pinigais, - paaiškino. - Laverdžių gyvenimas 
įkeistas. 

Ši tiesa Elein šokiravo mažiau, nei buvo galima tikėtis: tūkstantis 
skirtingų ženklų per pastaruosius mėnesius ją tam rengė. Tačiau jos 
dėmesį atkreipė tai, kad Rikardas apie savo tėvus kalbėjo trečiuoju 
asmeniu, lyg jo paties bankrotas neliestų. 

— O mes? - paklausė Elein. 

— O ką mes? 


— Ką mes darysime, - nerimavo Elein, - iš mano darbo neišgy- 
vensime. 

Rikardas pažvelgė jai į akis, tada ant kaktos uždėjo ranką, tarsi 
matuotų temperatūrą. 

— Trumpam užteks, - pasakė, - o tada žiūrėsim. Tavim dėtas 
nesijaudinčiau. 

Elein pagalvojo, kad ne, kad ji nesijaudina. Ir paklausė savęs — 
kodėl. Vėliau to paklausė jo. 

— Kodėl tu manim dėtas nesijaudintum? 

— Nes tokiam pilotui kaip aš niekada netrūksta darbų, Elena 
Frits. Taip yra ir kitaip jau nebus. 

Vėliau, kai svečiai jau buvo išėję, Rikardas ją nusivedė į tą patį 
kambarį, kuriame jie pirmąsyk permiegojo, pasodino ant lovos 
(pastūmęs kelias vestuvių dovanas), ir tuomet Elein pagalvojo, kad 
jis kalbės jai apie pinigus, kad pasakys, jog jie niekur negali vykti 
medaus mėnesio. Jis to nepadarė. Užrišo jai ant akių raištį, storą 
skarą, atsiduodančią naftalinu — galbūt tai buvo senas šalikas, — 
ir pasakė: 

— Nuo dabar tu nieko nematysi. 

Ir taip nematydama Elein leidosi nuvedama laiptais, nematy- 
dama girdėjo šeimą atsisveikinant (jai pasirodė, kad ponia Glorija 
verkia) ir nematydama išėjo į šaltą naktį, įlipo į automobilį, kurį 
kažkas vairavo, pagalvojo, kad tai taksi, o kelionės į neaišku kur 
metu ji paklausė, ką visa tai reiškia, ir Rikardas paliepė jai tylėti ir 
negadinti staigmenos. Nematydama Elein pajuto, kad taksi sustojo 
ir kad atsivėrė langas, kad Rikardas prisistatė ir kad su juo pagar- 
biai sveikinosi, kad atsivėrė didelės durys, iš garso turbūt metalinės. 
Po kelių akimirkų, lipdama iš taksi, kojomis pajuto šiurkštų paviršių, 
o šalto vėjo gūsis suvėlė šukuoseną. 


— Čia laiptai, - pasakė Rikardas. - Nagi, iš lėto, nepargriūk. 
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Rikardas prilaikė jai galvą, kad neužsigautų į žemas lubas, kaip 
tai daro policininkai, sodindami kalinius į policijos automobilį, kad 
jie neatsitrenktų į durų rėmą. Elein leidosi vedama, ranka lietė ne- 
pažįstamą medžiagą, greitai virtusią sėdyne, ir pajuto kažką kieto po 
kojomis, o atsisėdus mintyse susikūrė vaizdinys, pirma aiški min- 
tis, kur jie yra ir kas tuojau pat įvyks. Ji pasitvirtino, kai Rikardas 
pradėjo kalbėti su skrydžių valdymo bokštu, o lėktuvėlis ėmė kil- 
ti, bet leidimą nusiimti raištį Rikardas jai davė vėliau, jau pakilus, 
o tą padariusi Elein priešais save pamatė horizontą, niekad anksčiau 
nematytą pasaulį, skrodžiamą niekad anksčiau nematytos šviesos, ir 
ta pati šviesa skrodė veidą Rikardui, kuris judino rankas ant pulto 
ir žiūrėjo į jai nesuprantamą prietaisų skydelį (besisukančios adatė- 
lės, spalvotos švieselės). Jie skrido į Palankero bazę, esančią Puerto 
Salgare, keli kilometrai nuo Dorados: tai ir buvo jo vestuvių dova- 
na - šios minutės, praleistos skolinto lėktuvo kabinoje, „Cessna Sky- 
lark“ lėktuve, kurį nuotaką sužavėti norinčiam jaunikiui parūpino 
senelis. Elein pagalvojo, kad tai pati geriausia įmanoma dovana ir 
kad nė vienas Taikos korpuso savanoris į sau paskirtą vietą niekada 
nėra atskridęs lėktuvu. Juos supurtė vėjo gūsis. Tuomet jie nusileido. 
Tai naujas gyvenimas, pagalvojo Elein. Ką tik nusileidau į savo naują 
gyvenimą. 

Taip ir buvo. Medaus mėnuo susipynė su atvykimu į perma- 
nent site, pirmi teisėti pasimylėjimai susipynė su pirmos naujosios 
savanorės misijomis: pirmi reikalai įvedant kanalizaciją ten, kur 
jos nebuvo, pirmi susitikimai su Bendruomenės taryba. Elein ir 
Rikardas leido sau prabangą - CEUCA klasės dovaną - ir kelias 
naktis praleido vienoje Dorados turistų užeigoje, kur gyveno ap- 
supti šeimų iš Bogotos ar kaimiečių iš Antiokijos, ir šių dienų jiems 
pakako susirasti vieno aukšto namą už įkandamą kainą. Namas — 


jiems, kaip šeimai, akivaizdus pagerėjimas, palyginti su kambarėliu 
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Kaparapi, - buvo rožinis kaip lašiša ir turėjo devynių kvadratinių 
metrų kiemelį, kurio daug laiko niekas neprižiūrėjo ir kurį Elein 
išsyk ėmėsi gaivinti. Dabar, naujame gyvenime, rytai jai įgavo visai 
kitokį veidą, ir ji kėlėsi su pirmais spinduliais tik tam, kad pajus- 
tų ryto oro šviežumą, iki kol sužvėrėjęs karštis ims doroti dieną. 
„Prausiuosi anksti ir šaltu vandeniu, - rašė ji seneliams, - aš, kuri 
tiek skundėsi dėl šalto vandens Bogotoje. Tai, ką naudojame praus- 
tis, vadiname totuma. Siunčiu nuotrauką.“ Pirmomis dienomis jie 
įsigijo kai ką, kas pasirodė būtina: arklį aplinkiniams kaimams lan- 
kyti. Jo vardas buvo Tapavekas, bet jį Elein ištarti buvo taip sunku, 
kad galų gale pakeitė į Trumaną; jis mokėjo joti trimis būdais: lėtai, 
ristele ir šuoliuodamas. „Už penkiasdešimt pesų per mėnesį, — rašė 
Elein, - vienas kaimietis jį prižiūri ir šeria, ir kasdien man atveda 
aštuntą ryto. Ant užpakalio pilna pūslių ir skauda visus kūno rau- 
menis, bet joju kaskart vis geriau. Trumanas išmano daugiau nei 
aš ir padeda man mokytis. Mes gerai vienas kitą suprantame ir tai 
svarbiausia. Turėdamas arklį gali geriau planuoti laiką. Nereikia 
nuo nieko priklausyti ir taip pigiau. Nesu viena iš Nuostabiojo sep- 
tyneto“, bet entuziazmo neprarandu.“ 

Taip pat ji pradėjo megzti pažintis: padedama išvykstančio sa- 
vanorio, vaikinuko iš Ohajo, su kuriuo nuo pat pradžių per daug 
nesiskaitė (jis buvo su barzda, panašia į apaštalo iš fūlmų, bet visai 
be iniciatyvos), sudarė trisdešimties asmenų sąrašą: kunigas, įtakin- 
giausių šeimų atstovai, meras, žemvaldžiai iš Bogotos ir Medeljino; 
tarsi nesančios jėgos — jiems priklausė žemė, bet jų čia niekada ne- 
būdavo, jie iš jos gyveno, bet nemokėjo išlaikymo mokesčių. Elein 
dėl to skundėsi vakarais, savo santuokinėje lovoje, o vėliau skundėsi 
dėl to, kad Kolumbijoje visi žmonės yra politikai, bet nė vienas po- 


litikas nenori nieko daryti dėl žmonių. Rikardas, kuris elgėsi taip, 


* Turimas galvoje 1960 m. amerikiečių vesternas „The Magnificent Seven“, kur septyni ginkluoti vyrai 
pasamdomi apginti vieną Meksikos kaimą nuo plėšikų. 
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lyg būtų jau visko gyvenime matęs, linksminosi to neslėpdamas ir 
vadino ją naivia, vadino atviraširde, vadino lengvatike janke, o pa- 
sišaipęs iš jos ir jos užmojų tapti socialine misioniere, gerąja Tre- 
čiojo pasaulio samariete, jis nutaisydavo nepakeliamai globėjišką iš- 
raišką ir užniūniuodavo su prastu akcentu: What's there to live for? 
Who needs the Peace Corps? Kuo smarkiau niršo Elein, kuriai dai- 
nelės sarkazmas jau nebeatrodė šmaikštus, tuo entuziastingiau jis 


ją dainavo: 


I'm completely stoned, 
I'm bippy and I'm trippy, 
Im a gypsy on my own." 


— Go fuck yourself, - sakydavo ji jam, ir jis puikiai suprasdavo. 

Likus kelioms dienoms iki Kalėdų, po ilgo ir slegiančio susiti- 
kimo su vietos gydytoju, Elein grįžo namo mirtinai trokšdama iš- 
simaudyti vonioje ir nusiplauti nuo kūno purvą bei prakaitą, bet 
pamatė, kad jie turi svečių. Temo, ėmė žiebtis silpnos kaimyninių 
langų šviesos. Ji pririšo Trumaną prie artimiausio stulpo ir, apsukusi 
ratą, į namą įėjo per sodelį ir virtuvę, o nešiojamame šaldytuve ieš- 
kodama kokakolos išgirdo pirmuosius balsus. Kadangi jie sklido iš 
svetainės, o ne kambario, ir kadangi tai buvo du vyriški balsai, ji nu- 
sprendė, kad tai koks nors pažįstamas, nelauktai pasirodęs pas jankę, 
norintis jos ko nors paprašyti. Taip jau buvo ne kartą nutikę: kolum- 
biečiai, skundėsi Elein, mano, kad Taikos korpuso darbas yra atlikti 
viską, ką jie patys tingi ar kas jiems atrodo sudėtinga. „Tai koloniji- 
nis mentalitetas, - sakydavo jai Rikardas apie tai prakalbus. - Tiek 
metų buvo pripratę, kad kiti jiems viską padaro — to taip lengvai 
neištrinsi.“ Akimirksniu jai nepakeliamą nuovargį sukėlė mintis, 
kad reikės sveikintis su vienu iš šių žmonių, mintis, kad reikės su 


* Aš visiškai apsinešęs / Aš apsvaigęs hipis / Aš vienišas čigonas. (Angl.) 
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juo persimesti virtine banalybių ir paklausti apie šeimą, vaikus ir 
ištraukti romo arba alaus (nes juk niekad nežinai, kada ateityje šis 
žmogus gali būti naudingas, nes juk Kolumbijoje viskas buvo daro- 
ma ne dėl darbo, tik dėl tikros ar apsimestinės draugystės). Bet kaip 
tik tuo metu ji išgirdo vieno iš tų balsų akcentą, kažkuris tembras 
jai pasirodė pažįstamas, ir įkišusi galvą, nors dar nepastebėta, iš 
pradžių atpažino Maiką Barbieri ir netrukus, beveik mechaniškai, 
Karlosą, vyrą su zuikio lūpa, tiek jiems padėjusį Kaparapi. Tuomet 
vyrai tikriausiai ją išgirdo ar pajuto atėjus, nes visi trys tuo pat metu 
grįžtelėjo galvą. 

— A, pagaliau, - pasakė Rikardas. - Ateik, nestovėk ten. Šie žmo- 
nės atvyko tavęs aplankyti. 

Po daugelio metų atsimenant šią dieną Elein vis dar stebins tas 
užtikrintas žinojimas, nors nepagrįstas jokiu įrodymu ir neturint 
priežasties įtarinėti, kad Rikardas jai pamelavo. Ne, jie atvyko ne jos 
aplankyti: Elein tą suprato tą pačią akimirką, kai buvo ištarti šie žo- 
džiai. Tiesiant ranką Karlosui, kai jis nepažiūrėjo jai į akis, nukrėtė 
šiurpulys ir pasidarė nepatogu, ispaniškai sveikindamasi su Maiku 
Barbieri, klausdama jo, kaip laikosi, kaip reikalai, kodėl nebuvo pa- 
skutiniame departamento susirinkime, ji pajuto tam tikrą nerimą 
ar nepasitikėjimą. Rikardas sėdėjo supamajame krėsle iš vytelių, 
kurį jie už gerą kainą buvo gavę amatininkų turguje; abu svečiai — 
ant medinių kėdžių. Rikardas vienu rankos mostu nuo stalo stikli- 
nio paviršiaus nurinko popierius, bet Elein spėjo juose pamatyti ne- 
tvarkingą piešinėlį, kažką panašaus į didelę Amerikos žemyno for- 
mos ektoplazmą, ar veikiau formą, kokios būtų Amerikos žemynas 
vaiko piešinyje. 

— Labas, ką veikiat? - paklausė Elein. 

— Maikas atvyko praleisti su mumis Kalėdų, - pasakė Rikardas. 


- Jei tu neprieštarauji, - papildė Maikas. 


— Ne, žinoma, kad ne, - patikino Elein. - O tu vienas? 

— Taip, vienas, - pasakė Maikas. - Kai būnu su jumis, man nieko 
daugiau nereikia. 

Tuomet Karlosas atsistojo, parodė Elein savo kėdę, tarsi norėda- 
mas ją užleisti, ir šnibždėdamas kažką, kas galėjo būti arba nebūti 
atsisveikinimas, ir keldamas storapirštę ranką pasuko durų link. 
Nugaroje tamsavo didelė prakaito dėmė. Elein nužvelgė jį nuo gal- 
vos iki kojų: diržas išlindęs iš kilpos, kelnės gerai išlygintos, o jos 
dėmesį patraukė sandalų skleidžiamas garsas ir pilkšvas kulnų odos 
atspalvis. Maikas Barbieri pasiliko dar akimirkai, išgėrė du romo su 
kokakola ir papasakojo, kad švęsti Thanksgiving dienos pas jį buvo 
atvažiavęs savanoris iš Sakramento ir išmokė jį skambinti į Jungti- 
nes Valstijas per 4272 radio. Tai buvo magija, gryna magija. Reikėjo 
rasti radijo mėgėją čia ir radijo mėgėją Jungtinėse Valstijose, kokį 
draugą, kuris galėtų paskolinti aparatą, ir pagauti ryšį, ir taip nieko 
nelaukdamas jau galėjai kalbėti su šeima neišleisdamas nė dolerio, 
bet būkite ramūs, tai legalu, nieko nesąžiningo, o gal ir taip, gal šiek 
tiek, bet koks skirtumas: jis pars jau kalbėjo su jaunesniąja seseri- 
mi, draugu, kuriam yra skolingas pinigų, net ir su viena universiteto 
laikų panele, kuri kadaise jį metė, bet dabar, dėl laiko ir atstumo, 
atleido jam net pačias didžiausias nuodėmes. Ir visa tai - absoliučiai 


nemokamai, neįtikėtina, ar ne? 


Maikas Barbieri su jais praleido Kūčias, taip par ir Kalėdas, ir likusią 
savaitę, taip pat ir Naujųjų naktį bei pirmą naujųjų dieną, o sausio 
2-ąją atsisveikino tartum su šeima: ašarotomis akimis ir jausmingais 
apsikabinimais bei ilgiausiomis padėkomis už vaišingumą, kompa- 
niją, rūpestį ir romą su kokakola. Elein tai buvo sunkios dienos, be 
lazdelių ir kojinių ant židinio jai nebuvo lengva gerai nusiteikti per 


šias šventes, ir ji niekaip negalėjo suprasti, kuriuo momentu tarp jų 
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įsitaisė tas pasimetęs jankis. Tačiau matėsi, kad Rikardas laiką lei- 
džia nuostabiai. 

— Tu mano pradingęs brolis, - sakydavo jis, apkabindamas Mai- 
ką. Vakarais, išgėręs keletą taurelių, Maikas Barbieri išsirraukdavo 
žolės ir sukdavo suktinę, Rikardas įjungdavo ventiliatorių ir visi 
trys susėdę imdavo kalbėtis apie politiką, apie Niksoną, apie Rochas 
Pinilją, apie Misaelį Pastraną, apie Edvardą Kenedį, kurio maiši- 
na pralaužė tilto konstrukcijas ir įkrito į vandenį, ir Meri Džou 
Koupekni“, vargšę jį lydėjusią merginą, kuri paskendo ir žuvo. Galų 
gale Elein pavargdavo ir eidavo miegoti. Jai, kaip ir jos prižiūri- 
miems kaimiečiams, paskutinė metų savaitė nebuvo atostogos, tad 
per šias dienas ji ir toliau kiek įmanoma anksčiau išeidavo iš namų ir 
vykdavo į susitikimus. Kai grįždavo vakarais, purvina ir nusivylusi 
dėl progreso stygiaus, skaudančiomis blauzdomis nuo valandų ant 
Trumano nugaros, Rikardas ir Maikas jos laukdavo jau su pusiau 
paruošta vakariene. Po vakarienės vėl tas pats: plačiai atverti lan- 
gai, romas, marihuana, Niksonas ir Rochas Pinilja, Ramybės jūra** 
ir diskusija, kaip tai pakeis gyvenimo eigą, Ho Ši Mino*** mirtis ir 
diskusija, kaip tai pakeis karo eigą. 

Pirmą darbinį 1970-ųjų pirmadienį - sausą, sunkią ir kaitrią die- 
ną, tokią šviesią, kad dangus atrodė ne mėlynas, o baltas, - Elein 
sėdo ant Trumano ir išjojo link Gvarinosito, kur jie statė mokyklą ir 
ji turėjo kalbėti apie švietimo programą, kurią šiame departamente 
pradėjo koordinuoti savanoriai, o pasukus už kampo jai pasirodė, 
kad iš tolo pamatė Karlosą su Maiku Barbieri. Vakare, kai grįžo 
* Gustavo Rojas Pinilla (1900-1975) - Kolumbijos prezidentas 1953-1957 m. Misae! Pastrana (1923- 
1997) - Kolumbijos prezidentas 1970-1974 m. 

Senatoriaus Edwardo (Tedo) Keneddy vairuojamas automobilis 1969 m. liepos 18 d. nukrito nuo tilto, 
o incidento metu užsimušė keleivė Mary Jo Kopechne. 
** Ramybės jūra (lot. Mare Trangusllirati) - Mėnulio lyguma, į kurią 1969 m. liepos 20 d. nusileido 


JAV astronautai. 
** H6 Chi Minh (1890-1969) - Šiaurės Vietnamo prezidentas 1946-1969 m. 
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namo, Rikardas jai turėjo naujieną: jis gavęs darbo, todėl kelias die- 
nas jo nebūsią. Jam reikėjo pargabenti kelis televizorius iš San An- 
dreso, nieko sudėtingo, bet teks pernakvoti paskirties vietoje. Taip 
ir pasakė: „Paskirties vietoje.“ Elein nudžiugo, kad jau pradėjo rastis 
darbų: galbūt galiausiai nebus taip sunku išgyventi iš piloto užmo- 
kesčio. „Viskas einasi gerai, - rašė Elein vasario pradžioje. - Aišku, 
skraidyti lėktuvu ir jį valdyti tūkstantį kartų lengviau nei gauti vie- 
tinių politikų paramą. - Ir pridūrė: - Juolab moteriai.“ O tada: 


Vieną dalyką išmokau: kaimo žmonės papratę, kad jiems kas 
nors įsakinėtų, tad pradėjau elgtis kaip viršininkė. Labai gai- 
la pripažinti, bet tai pasiteisina. Taip pasiekiau, kad Viktorijos 
(čia kaimelis netoliese) moterys išsireikalautų iš gydytojo mity- 
bos ir dantų tvarkymo kampanijos. Taip, keista, kad šie dalykai 
pateikiami kartu, tačiau maitinantis tik rudojo cukraus vande- 
niu bet kam sugestų dantys. Taigi bent jau tai pasiekiau. Nedaug, 
bet pradžia. 

Rikardas tikrai laimingas. Kaip vaikas žaislų parduotuvėje. 
Jis pradėjo gauti darbų, nedaug, bet pakankamai. Jam dar neuž- 
tenka valandų tapti komercinės aviacijos pilotu, bet tai dar ge- 
riau, nes jis mažiau prašo ir dėl to jį renkasi (Kolumbijoje visada 
geriau tai, kas žemiau įprastos kainos). Žinoma, rečiau jį matau. 
Iškeliauja anksčiausiai, skrenda iš Bogotos, ir tie darbai jam su- 
valgo visą dieną. Kartais jam vykstant arba grįžtant, o kartais 
ir vykstant, ir grįžtant, netgi tenka miegoti senuosiuose tėvų 
namuose. O aš čia viena. Kartais tai sunku ištverti, bet neturiu 


teisės skųstis. 


Tarp Rikardo darbo dienų įsiterpdavo poilsio savaitės, o Elein po 
nesėkmingų bandymų pakeisti pasaulį grįždavo tik vakarais, tad Ri- 


kardas turėdavo laiko nuobodžiauti, vėl panuobodžiauti, o tuomet 
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darbuotis namuose su įrankių dėže, taigi namas atrodė kaip nesibai- 
giančios statybos. Kovą Rikardas sumeistravo Elein vonią kieme, jau 
tapusiame mažu sodeliu: tai buvo prie laukinės namo sienos pritvir- 
tinta medinė kabina, kur Elein galėdavo praustis su vandens žarna 
po naktiniu dangumi. Gegužę jis sumeistravo spintą savo įrankiams 
laikyti ir uždėjo jai neįveikiamą kortų kaladės dydžio spyną, taip 
atbaidydamas bet kokį vagį. Birželį jis nesumeistravo nieko, nes 
namuose praleido mažiau laiko nei įprasta: pasitaręs su Elein, nu- 
sprendė grįžti į aviacijos klubą ir gauti komercinio piloto pažymėji- 
mą, kuris jam leistų skraidinti krovinius ir, dar svarbiau, keleivius. 
„Tai bus rimtas žingsnis į priekį , - pasakė. Kad gautų licenciją, 
turėjo išskraidyti dar beveik šimtą valandų, be to, dešimt valandų 
mokytis pilotuojant dviese, todėl visą savaitę būdavo Bogotoje (mie- 
gojo savo namuose, čia klausėsi naujienų iš tėvų, pasakojo jiems savo 
naujienas apie naują šeiminį gyvenimą, visi sakė tostus ir džiaugėsi), 
o penktadienio vakarais grįždavo į Doradą: traukiniu, autobusu 
arba vienąkart net išsinuomotu taksi. 

— Bet kiek tai kainuoja, - pasakė Elein. 

— Nesvarbu, - atkirto jis. - Norėjau tave pamatyti. Norėjau pa- 
matyti savo žmoną. 

Vieną tokių dienų jis grįžo jau po vidurnakčio, bet ne autobusu, 
ne traukiniu ir net ne taksi, o baltu visureigiu, kurio motoro triukš- 
mas ir stiprios šviesos sudrumstė gatvės ramybę. 

— Galvojau, kad jau negrįši, - pasakė jam Elein. - Jau vėlu ir aš 
jaudinausi. - Ji parodė į baltą visureigį. - O čia kieno? 

— Patinka? - paklausė Rikardas. 

— Čia visureigis. 

— Taip, - atsakė jis. - Bet ar tau patinka? 

- Jis didelis, - pasakė Elein. - Jis baltas. Kelia triukšmą. 


— Tai jis tavo, - pasakė Rikardas. - Kalėdinė dovana. 
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— Kad dabar birželis. 

— Ne, jau gruodis. Tik nesimato, nes oras nepasikeitė. O jau tu- 
rėjai tą žinoti, juk esi kaip ir kolumbietė... 

— Ber iš kur gavai? — paklausė Elein, pabrėždama priebalses. - 
Ir kaip mes galime, kai... 

- Per daug klausimų. Čia arklys, Elena Frits, tik keliauja greičiau 
ir lyjant neperšlampi. Ateik, apvažiuosim ratą. 

Tai buvo 68-0 modelio „Nissan Patrol“, kaip vėliau sužinojo 
Elein, ir oficialiai jo spalva buvo ne balta, o - dėmesio - dramblio kau- 
lo. Bet ši informacija ją domino mažiau nei dvejos galinės durelės ir 
keleivių sėdynės, toks erdvus plotas, kad ant grindų net buvo galima 
padėti matracą. Nors tai nebuvo būtina, nes dvi visureigio sėdynes 
smėlio spalvos apmušalais buvo galima atlenkti, o ant jų be jokių ne- 
patogumų galėjo miegoti koks vaikas. Priekinė sėdynė, kurioje Elein 
ir įsitaisė, buvo panaši į didelę sofą. Čia ji pamatė ploną ir ilgą sty- 
rančią pavarų svirtį, juodą mygtuką, ant kurio buvo sužymėtos trys 
pavaros, taip pat baltą prietaisų skydelį ir pagalvojo, kad jis ne baltas, 
o dramblio kaulo spalvos, taip pat pamatė juodą vairą, kurį Rikar- 
das jau pradėjo sukti, tad ji įsitvėrė į virš dėtuvės užčiuoptą rankeną. 
„Nissanas“ nuriedėjo Dorados gatvėmis ir nerukus išvažiavo į greit- 
kelį. Rikardas pasuko link Medeljino. 

— Man gerai einasi, - pasakė jis tada. 

Miesto šviesos liko „Nissano“ užnugaryje ir jis paskendo juo- 
doje naktyje. Apšviesti ryškėjo vešlūs pakelės medžiai, spindinti ne- 
švaraus vandens bala, pro šalį išsigandęs prabėgo šuo blizgančiomis 
akimis. Naktis buvo drėgna, Rikardas atvėrė ventiliatoriaus groteles 
ir saloną užliejo šilto oro banga. 

— Man gerai einasi, - pakartojo jis. Elein žiūrėjo į jo profilį, žiū- 
rėjo į jo išraiškingą veidą patamsyje: Rikardas stengėsi tuo pat me- 


tu stebėti ją ir neišleisti iš akių staigmenų pilno kelio (jame galėjo 
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pasitaikyti pasibaidžiusių gyvūnų, į mažus kraterius panašių kelio 
duobių, koks girtuoklis ant dviračio). 

— Man gerai einasi, - pasakė Rikardas trečią kartą. Ir kai Elein 
jau galvojo jis mori man kažką pasakyti, kai ji jau buvo išsigandusi 
tos paslapties, kuri tuoj išlįs iš tamsios nakties, kai ji apsvaigusi ar 
bijodama jau ketino keisti temą, Rikardas prabilo tokiu tonu, kad 
niekam nekiltų abejonė: 

— Noriu vaikų. 

— Bet tu išprotėjai, - apstulbo Elein. 

— Kodėl? 

Elein pradėjo gestikuliuoti. 

— Todėl, kad vaikai kainuoja pinigus. Todėl, kad aš esu Taikos 
korpuso savanorė ir pinigų vos užtenka pragyvenimui. Todėl, kad 
pirmiausia turiu baigti savanorystę. - „Savanorystė“ - jos liežuviui 
šis žodis buvo baisiai sunkus, kaip pilnas posūkių greitkelis, ir aki- 
mirksnį ji manė jį ištarusi klaidingai. - Man tai patinka, - pasakė 
tada, - man patinka tai, ką darau. 

— Tai ir toliau daryk, - pasiūlė Rikardas. - Paskui. 

- O kur gyvensime? Šitam name negalime auginti vaiko. 

— Persikraustysim. 

— Ber iš kokių pinigų, - neatlyžo Elein, o jos balse nuskambėjo 
kažkas panašaus į susierzinimą. Ir pridūrė kaip užsispyrusiam vai- 
kui: — Aš nežinau, kokiame pasaulyje gyveni tu, dear, bet tokio da- 
lyko nepriimprovizuosi. 

Ji abiem rankomis suėmė savo ilgus plaukus. Tuomet iš kišenės 
išsitraukė gumelę ir surišo juos į arklio uodegą, taip norėdama atvė- 
sinti prakaituotą sprandą. 

— Vaikai — tokio dalyko nepriimprovizuosi. You just don't, you don T. 

Rikardas neatsakė. Salone stojo tiršta tyla: girdėjosi tik „Nissa- 
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nas', jo variklio riaumojimas, ratų ir šiurkštaus kelio trintis. Tuomet 
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palei kelią atsivėrė begalinė pieva. Elein pasirodė, kad ji mato kelias 
po kapokmedžiu gulinčias karves, o jų kailio baltuma trikdė vie- 
nalytę ganyklos juodumą. Gilumoje, pro nusileidusią miglą, matėsi 
kalnų viršūnių siluetai. „Nissanas“ judėjo nelygiu grindiniu, pasau- 
lis už apšviestos erdvės buvo pilkšvai melsvas, o kelias nusidriekė že- 
myn link kažko panašaus į rudą ir žalią tunelį, koridorių iš medžių, 
kurių šakos ore susilieja į didžiulį skliautą. Elein visuomet atsimins 
tą vaizdą, juos apsupusią ir dangų paslėpusią tropinę augmeniją, nes 
tąkart Rikardas jai papasakojo — šįsyk akis nukreipęs į kelią ir visai 
nežiūrėdamas į Elein, net lyg vengdamas jos žvilgsnio, - apie darbe- 
lius, kuriuos darė su Maiku Barbieri, apie tų darbelių ateitį ir planus, 
kuriuos šie darbeliai jam leido kurti. 

— Aš neimprovizuoju, Elena Frits, - pasakė jis. - Viską esu apgal- 
vojęs jau seniai. Viskas yra suplanuota iki mažiausios smulkmenos. 
Kitas dalykas - iki dabar tu nežinojai apie planus, taip ir yra, na, 
bet kol kas jie tavęs ir nelietė. O dabar jau liečia. Aš tau viską paaiš- 
kinsiu. Ir tada tu man pasakysi, ar mes galime turėti vaikų, ar ne. 
Sutarta? 

— Taip, - atsakė Elein. - Sutarta. 

— Gerai. Tada leisk, papasakosiu, apie marihuaną. 

Ir jis papasakojo. Jis papasakojo apie praeitais metais uždarytą 
Meksikos sieną (Niksonas ieškojo būdų apsaugoti Jungtines Valsti- 
jas nuo žolės antplūdžio); jis papasakojo apie tiekėjus, kurių verslas 
sustojo, šimtus tarpininkų, kurių klientai nelaukė ir pradėjo žvalgy- 
tis kitur; jis papasakojo apie Jamaiką, vieną iš arčiausių alternatyvų 
vartotojams, bet svarbiausia - apie Siera Nevadą, apie Gvachyros 
departamentą, apie Magdalenos slėnį. Jis papasakojo apie žmones, 
kurie per pastaruosius kelis mėnesius atvyko iš San Fransisko, iš 
Majamio, iš Bostono, ieškodami tinkamų partnerių verslui, ku- 


rio pelnas garantuotas, ir jiems pasisekė: jie rado Maiką Barbieri. 
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Elein sekundę pagalvojo apie Kaldaso savanorių vadovą, episko- 
palinės bažnyčios atstovą iš Saut Bendo, Indianos, jau uždraudusį 
lytinio švietimo programas kaimo vietovėse: ką jis pagalvotų, jei su- 
žinotų? Ber Rikardas kalbėjo toliau. Maikas Barbieri, sakė jis, yra ne 
šiaip sau partneris: jis tikras pionierius. Jis kaimiečius išmokė įvairių 
dalykų. Kartu su kitais apie žemdirbystę išmanančiais savanoriais 
jis juos išmokė gudrybių - kur geriau sėti, kad kalnai apsaugotų au- 
galus, kokias trąšas naudoti, kaip atskirti vyrišką ir moterišką lytį. 
O dabar, na, dabar jis administravo dešimt ar penkiolika drėkinamų 
hektarų nuo čia iki Medeljino, todėl galėjo gauti maždaug keturis 
šimtus kilogramų iš vieno derliaus. Jis pakeitė šių kaimiečių gyve- 
nimą, dėl to nėra nė menkiausios abejonės, nes jie gaudavo daugiau 
nei bet kada ir dirbdavo mažiau, o visa tai - dėl žolės, arba to, ką jie 
darė su žole. 

- Jie ją deda į plastikinius maišus, maišus krauna į lėktuvą, saky- 
kim, pavyzdžiui, į dvivariklį „Cessna“. Aš paimu lėktuvą, nuskraidi- 
nu jį pilną vieno dalyko ir grąžinu su kitu. Maikas, sakykim, sumoka 
dvidešimt penkis dolerius už kilogramą. Iš viso dešimt tūkstančių, 
ir čia tik tuo atveju, jei pačios geriausios kokybės. Kad ir kaip prastai 
tau sektųsi, kiekvienos kelionės metu vis tiek grįžti su šešiasdešim- 
čia, sepryniasdešimčia tūkstančių, kartais daugiau. Kiek kelionių 
gali būti? Tu paskaičiuok. Noriu pasakyti, kad jiems manęs reikia. 
Aš pasiraikiau tinkamu metu tinkamoje vietoje - tai didžiausia sė- 
kmė. Bet dabar tai jau ne tik sėkmė. Jiems manęs reikia, pasidariau 
nepakeičiamas, o reikalas tik prasideda. Esu tas, kuris žino, kur ga- 
lima nusileisti, kur galima pakilti. Esu tas, kuris žino, kaip pakrauti 
tokį lėktuvą, kaip paskirstyti krovinį, kaip paslėpti degalų atsargas 
fhiuzeliaže, kad skrydis galėtų trukti ilgiau. Ir tu net neįsivaizduoji, 
Elena Frits, tu net neįsivaizduoji, ką reiškia leistis naktį, koks adre- 


nalinas užplūsta leidžiantis naktį tarp kalnų, kai apačioje upė, tarsi 


aliumininė paklodė, tarsi išsilydžiusio sidabro čiurkšlė - Magdale- 
nos upė mėnulio nušviestomis naktimis yra įstabiausia, ką galima 
pamatyti. Ir tu nežinai, ką reiškia matyti ją iš viršaus ir sekti jai iš pa- 
skos, ir, kol dar neprašvito, patekti į jūrą, į nesibaigiančią jūros erdvę, 
ir matyti, kaip jūroje švinta, kaip horizontas užsidega tarsi ugnis — 
šviesa tokia ryški, kad tave apakina. Aš kol kas taip skridau tik kelis 
kartus, bet jau pažįstu maršrutą, pažįstu vėjus ir atstumus, pažįstu 
lėktuvo įnorius, lyg rankomis valdyčiau štai šį visureigį. Kiti tą taip 
pat pastebi. Kad galiu šį aparatą pakelti ir nuleisti kur tik panorė- 
jęs, pakelti jį per du metrus nuo pakrantės ir nuleisti akmeningoje 
Kalifornijos dykumoje. Aš gebu jį nukreipti į plyšius, kurių nemato 
radarai: nesvarbu, kokie jie maži, mano lėktuvas ten telpa. „Cessna“ 
ar kokį man beduosi, „Beechcraft“ ar kurį kitą. Jei tarp dviejų radarų 
yra plyšys, aš jį randu ir ten nukreipiu lėktuvą. Aš geras, Elena Frits, 
aš labai geras. Ir su kiekvienu skrydžiu būsiu geresnis. Aš net beveik 
bijau apie tai pagalvoti. 

Vieną dieną rugsėjo pabaigoje, per ankstyvųjų liūčių savaitę, kai 
išsiliejo tarpekliai ir ne vienas kaimelis kentėjo nuo sanitarinių ava- 
rijų, Elein lankėsi departamento savanorių susirinkime Taikos kor- 
puso filiale Manisalese ir, jiems diskutuojant ar veikiau agituojant 
už vietinių amatininkų kooperatyvų steigimą, kažką pajuto pilve. 
Nespėjo prieiti net salės durų - kiti savanoriai matė, kaip ji pritūpė 
ranka atsirėmusi į kėdės atkalrę, o kita ranka susiėmė plaukus ir 
ant raudonomis plytelėmis išklotų grindų išvėmė gelsvą želatininę 
masę. Kolegos norėjo nuvesti ją pas gydytoją, bet ji tam pasipriešino 
(„man nieko nėra, moteriški dalykai, palikite ramybėje“), o po kelių 
valandų, šįkart paslapčiomis, ji nuėjo į viešbučio „Escorial“ 225-4 
numerį ir paskambino Rikardui, kad atvyktų jos paimti, nes jautė 
nepajėgsianti parvažiuoti tarpmiestiniu autobusu. Laukdama išėjo 


pasivaikščioti aplink katedrą, kol galų gale prisėdo ant suoliuko 


Bolivaro aikštėje ir ėmė stebėti praeinančius uniformuotus vaikus, 
senelius su pončais, pardavėjus su vežimėliais. Jaunas vaikinukas 
su dėže po ranka prisiartinęs prie jos pasiūlė nuvalyti batus, ir ji 
sutiko be žodžių, kad neišsiduotų akcentas. Žvilgsniu perskrodė 
aikštę ir paklausė savęs, kiek žmonių vos pažvelgę pasakytų, kad 
ji jankė, kiek žmonių pasakytų, kad Kolumbijoje ji vos daugiau 
nei metai, kiek žmonių pasakytų, kad ji ištekėjusi už kolumbiečio, 
kiek žmonių pasakytų, kad ji laukiasi. Tuomet, kai lakiniai batai 
blizgėjo taip, kad ant pirštų galiukų atsispindėjo Manisaleso dan- 
gus, ji grįžo į viešbutį, ant firminio blanko parašė laišką ir prigulė, 
galvodama apie vardus. Niekas neatėjo į galvą ir, pati nespėjusi to 
suprasti, užmigo. Niekada gyvenime nesijautė tokia pavargusi kaip 
tą vakarą. 

Kai pabudo, greta jos miegojo nuogas Rikardas. Ji nepajuto, 
kaip jis atėjo. Buvo trečia nakties: kokie durininkai ar sargai dirba 
tokiuose viešbučiuose? Kokią teisę jie turi leisti užeiti nepažįstama- 
jam jai nepranešę? Kokiu būdu Rikardas įrodė, kad ši moteris yra jo 
žmona, kad jis gali gultis į šią lovą? Bijodama apsvaigti, Elein atsisto- 
jo stebeilydama į vieną tašką sienoje. Ji persisvėrė per langą, pamatė 
apleistos aikštės kampą, pridėjo ranką prie pilvo ir nebyliai pravirko. 
Grįžusi į Doradą pirmiausia imsis ieškoti naujų namų Trumanui, 
nes joti arkliu ateinančiais mėnesiais, o gal ir visus metus, nebus ga- 
lima. Taip, tą padarys pirmiausia, o tada imsis ieškoti kito namo, 
namo šeimai. Ji paklausė savęs, ar jai reikia įspėti savanorių vadovą, 
o gal net paskambinti į Bogorą. Nusprendė, kad tai nebūtina, kad 
dirbs tol, kol leis sveikata, o paskui - pagal aplinkybes. Ji pažiūrė- 
jo į praverta burna miegantį Rikardą. Priėjo prie lovos, pirštais pa- 
kėlė antklodę. Pamatė miegančią varpą, garbanotus gyvaplaukius 
(jos buvo tiesūs). Pridėjo ranką sau prie lyties, tuomet vėl prie pil- 


vo, tarsi norėdama apsisaugoti. What's there to live for? - netikėtai 
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pagalvojo, ir mintyse suniūniavo: Who needs the Peace Corps? Tuo- 


met vėl užmigo. 


Elein dirbo, kol galėjo. Pilvas pirmais mėnesiais augo greičiau nei 
tikėtasi, bet, neskaitant žvėriško nuovargio, kuris ją vertė miegoti il- 
gus pokaičius dar neatėjus pusiaudieniui, nėštumas jos dienotvarkės 
nepakeitė. Tačiau pasikeitė kiti dalykai. Elein pradėjo kaip niekada 
sąmoningai justi karštį ir drėgmę; tiesą sakant, pradėjo sąmoningai 
justi savo kūną, kuris, anksčiau buvęs tylus ir drovus, vieną gražią 
dieną ėmė desperatiškai prašyti dėmesio, tarsi koks problemiškas pa- 
auglys, tarsi girtuoklis. Elein negalėjo pakęsti to savo pačios svorio 
sukelto spaudimo blauzdose, negalėjo pakęsti spaudimo raumenyse, 
atsirandančio kaskart palipus vos keturis paprastus laiptelius, nega- 
lėjo pakęsti, kad jai visuomet patikę maži laukeliai apie spenelius stai- 
ga pasidarė dideli ir patamsėjo. Jusdama gėdą ir kaltę, ji ėmė pralei- 
dinėti susitikimus, teisindamasi bloga savijauta, ir eidavo į turtuolių 
viešbutį, kur visą vakarą baseine mėgaudavosi malonumu dėl kelioms 
valandoms apgautos traukos, kur, plūduriuodama vėsiame vandeny- 
je, jusdavo, kad kūnas vėl lengvas, toks, koks ir buvo visą gyvenimą. 
Rikardas atsidėjęs ja rūpinosi: per visą nėštumą jis išskrido tik 
vieną kartą, bet tikriausiai tai buvo didelis krovinys, nes grįžo su tam- 
siai mėlynos spalvos sintetinės odos tenisininko krepšiu paauksuotu 
užtrauktuku ir iš apačios šokančia balta pantera, pilnu tokių švarių 
ir šviesių dolerių ryšulėlių, kad atrodė, jog jie netikri, jog tai stalo 
žaidimui atspausdinti popieriaus lapeliai. Pilnas buvo ne tik krep- 
šys, bet ir raketės dėklas, kuris šio modelio krepšiuose būna prisiū- 
tas kaip atskiras skyrius. Rikardas krepšį saugojo užrakinęs spintoje, 
kurią buvo pats susimeistravęs, o kelis kartus per mėnesį vykdavo 
į Bogotą iškeisti dolerių į pesus. Elein jis apipylė dėmesiu. Nuvež- 


davo ir parsiveždavo ją „Nissanu“, eidavo su ja į gydytojų apžiūras, 
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žiūrėdavo, kaip ji sveriasi, ir stebėdavo svyruojančią rodyklę, tada 
rašydavosi į sąsiuvinį naujuosius parodymus, tarsi gydytojo užrašai 
būtų netikslūs ar ne tokie patikimi. Taip pat jis eidavo su ja į darbą: 
kai reikėjo statyti mokyklą, savo noru griebdavo mentę ir ant plytų 
klodavo cementą arba vienračiu vežiodavo žvyrą iš vieno galo į kitą, 
arba savo rankomis tvarkydavo suplyšusį sieto tinklą; kai reikėjo 
kalbėtis su žmonėmis iš Bendruomenės tarybos, sėdėdavo kambario 
kampe ir klausydavo, kaip jo žmona kasdien vis geriau kalba ispaniš- 
kai, ir kartais padėdavo pasakydamas kokio Elein neatsimenamo žo- 
džio vertimą. Vieną kartą Elein aplankė Doradalo bendruomenės ly- 
derį, vyrą vešliais ūsais ir iki bambos prasagstytais marškiniais, kuris, 
nepaisant gebėjimo užkalbėti dantį paisa akcentu, niekaip negalėjo 
gauti leidimo rengti skiepų nuo poliomielito kampaniją. Tai buvo 
biurokratinis reikalas, dalykai ėjosi lėtai, o vaikai negalėjo laukti. 
Jie atsisveikino jusdami, kad nepasisekė. Kai Elein, atsirėmusi į du- 
relių rankeną ir laikydamasi sėdynės atlošo, sunkiai įlipo į visureigį 
ir jau buvo gerai įsitaisiusi, Rikardas jai pasakė: 

— Palauk manęs truputėlį, tuoj grįšiu. 

— Kur eini? 

— Tuoj grįšiu, tuoj grįšiu. Sekundę palauk. 

Ir ji matė, kaip jis eina į vidų ir kažką pasako vyrui prasagstytais 
marškiniais, o tuomet jie abu dingsta už durų. Po keturių dienų, kai 
Elein pasiekė žinia, kad kampanija rekordiniu greičiu gavo leidimą, 
jos galvoje susikūrė vaizdinys: Rikardas kiša ranką į kišenę, ištrau- 
kia tą, kas paskatina valstybės funkcionierius, pažada dar. Ji galėjo 
bandyti pasitvirtinti įtarimus, pulti Rikardą ir prašyti jo išpažinties, 
bet nusprendė to nedaryti. Vienaip ar kitaip, tikslas pasiektas. Vai- 
kai, reikia galvoti apie vaikus. Vaikai svarbiausia. 

Nuo trisdešimtos nėštumo savaitės didelis pilvas jau pradėjo 


kliudyti darbui, tad Elein gavo specialų savanorių vadovo sutikimą 
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ir vėliau Taikos korpuso valdybos Bogotoje išduotą pažymą. Kad ją 
gautų, turėjo paštu išsiųsti medicininę ataskaitą, kurią su klaido- 
mis ir paskubomis surašė jaunuolis, Doradoje atliekantis užmiesčio 
praktiką ir, neturėdamas jokių akušerijos žinių nei medicininio pa- 
aiškinimo, panoręs atlikti jai genitalijų apžiūrą. Elein, kuri tą susi- 
tikimo akimirką buvo pusiau nuoga, paprieštaravo ir net įsižeidė, 
ir pirmiausia pagalvojo, kad apie tai negalima sakyti Rikardui, nes 
jo reakcijos nenumacysi. Bet vėliau, jiems grįžtant namo „Nissanu“, 
stebėdama vyro profilį ir ilgus jo rankų pirštus bei tamsius plaukus, 
ji pajuto staigų geismą. Dešinioji Rikardo ranka ilsėjosi ant pavarų 
svirties mygtuko; Elein ją suėmė per riešą, praskėtė kojas ir Rikardo 
ranka suprato, Rikardo ranka suprato. Namo grįžo nekalbėdami, 
įėjo skubriai tarsi vagys, užtraukė užuolaidas, pagaliu užrėmė gali- 
nes duris, Rikardas nusirengė drabužius ir paliko juos ant grindų, 
nesirūpindamas, kad į juos prilįs skruzdėlių. Elein tuo metu jau gu- 
lėjo šonu ant antklodės, veidu į baltą užuolaidą, į joje susiformavusį 
apšviestą kvadratą. Dienos šviesa buvo tokia stipri, kad net užtrau- 
kus užuolaidas krito šešėliai; Elein pažiūrėjo į savo didelį kaip pus- 
mėnulis pilvą, ploną ir švelnią odą, jį nuo viršaus iki apačios išvago- 
jusias violetines linijas, tarsi jis būtų išpaišytas plunksna, ir pamatė 
blausius šešėlius, kuriuos jos padidėjusios krūtys metė ant antklo- 
dės. Juk jos krūtys anksčiau niekada niekur nėra metusios šešėlio, 
ir tada jos ištirpo Rikardo rankose. Elein pajuto, kaip jos patamsėję 
speneliai po šių pirštų prisilietimo sumažėjo, ir tuomet pajuto Ri- 
kardo lūpas ant savo peties, ir tuomet pajuto, kaip jis į ją įsiskverbė 
iš nugaros. Tokiu būdu, susiglaudę nelyg Estralandijos kaladėlės“, jie 
mylėjosi paskutinįsyk prieš gimdymą. 

Maja Laverdė gimė Palermo klinikoje Bogotoje 1971-ųjų liepą, 


maždaug tuo pat metu, kai prezidentas Niksonas pirmą kartą viešoje 
* Į „Lego“ panašus Kolumbijoje populiarus kaladėlių žaislas. 
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kalboje pavartojo žodžius „karas prieš narkotikus“. Elein ir Rikar- 
das, nepaisant Elein priešinimosi, dar prieš tris savaites buvo įsikūrę 
Laverdžių namuose. 

- Jeigu Dorados klinika gera vargingoms motinoms, — pareiškė 
ji, - nematau priežasčių, kodėl ji nebus gera man. 

— Ak, Elena Frits, - atkirto jai Rikardas, - kodėl tau nepadarius 
paslaugos ir nenustojus visąlaik keisti pasaulio. 

Vėlesni įvykiai patvirtino, kad jis buvo teisus: mergytė gimė su 
žarnyno problema, ir ją reikėjo nedelsiant operuoti, tad visi sutiko, 
kad mažo miesto klinikoje nebūtų buvę nei chirurgų, nei neonato- 
logijos įrankių, būtinų kūdikio gyvybei užtikrinti. Kelias dienas 
Maja buvo stebima inkubatoriuje, kurio sienelės kadaise turėjo 
būti permatomos, o dabar buvo apdraskytos ir matinės kaip seniai 
naudojamos stiklinės; kai ateidavo laikas ją maitinti krūtimi, Elein 
atsisėsdavo ant kėdės prie aparato, o seselė išimdavo mergytę ir pa- 
dėdavo jai ant rankų. Tai buvo senstelėjusi moteris plačiais klubais, 
ir atrodė, kad, duodama Mają jai į rankas, tyčia sulėtina judesius. 
Šypsojosi ji su tokia švelnybe, kad Elein pirmąkart pajuto pavydą — 
ją nustebino, kad egzistuoja kažkas panašaus į bauginantį kitos mo- 
tinos artumą, laukinę kraujo reakciją. 

Beveik iškart po to, kai dukra buvo išrašyta iš ligoninės, Rikardui 
reikėjo vėl vykti į kelionę. Tačiau visiems grįžti į Doradą dar buvo 
per anksti. Jį šiurpino mintis, kad Elein ir dukra liks vienos, tad pa- 
siūlė joms pagyventi Bogotoje, tėvų namuose, prižiūrimoms ponios 
Glorijos ir tamsiaodės moters ilgais juodais plaukais, kuri kaip vai- 
duoklis sklandė po namus valydama ir tvarkydama viską aplinkui. 

- Jei tavęs paklaus, sakyk jiems, kad gabenu gėles, - pamokė ją 
Rikardas. - Gvazdikus, rožes, net orchidėjas. Taip, orchidėjas, ši- 
tas gerai, orchidėjas eksportuojame, šitą visi žino. Jūs, jankiai, juk 
mirštat dėl orchidėjų. 
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Elein nusišypsojo. Jie gulėjo toje pačioje siauroje lovoje, kur pir- 
mą kartą mylėjosi. Buvo pirma ar antra valanda nakties; juos prikėlė 
išalkusios Majos verksmas, tas plonas nosinis balselis, kuris nurimo 
tik mažytei burnai apžiojus statų mamos spenelį. Pavalgiusi ji už- 
migo tarp jųdviejų, tad, priversti padaryti jai vietos, jie kiekvienas 
gulėjo ant savo lovos krašto, kur kyla pavojus iškristi; taip, pusiau iš- 
atskirti siluetus. Miegai buvo visai išgaravę. Mergytė miegojo: Elein 
juto švelnų pudros, muilo ir naujos vilnos kvapą. Ji pakėlė ranką ir 
kaip akloji apčiupinėjo Rikardo veidą, o tada jie vėl pradėjo kalbėtis 
pašnibždomis. 

— Noriu vykti su tavim, - pasakė Elein. 

— Kada nors, - atsakė Rikardas. 

— Noriu pamacyti, ką tu darai. Įsitikinti, kad tai nepavojinga. Tu 
man pasakytum, jei būtų pavojinga? 

- Žinoma. 

- Galiu paklausti vieno dalyko. 

— Paklausk vieno dalyko. 

— Kas bus, jei tave pagaus? 

— Manęs nepagaus. 

— Ber kas bus, jei tave pagaus? 

Rikardo balsas pasikeitė, jame pasigirdo kažkas netikro, lyg falcetas. 

— Žmonėms reikia produkto, - ėmė aiškinti. - Yra žmonių, ku- 
rie augina tą produktą. Maikas duoda jį man, aš jį gabenu lėktuvu, 
kas nors jį priima ir tai viskas. Mes duodame žmonėms tai, ko jie 
nori. - Sekundę parylėjęs pridūrė: - Be to, šitas dalykas anksčiau ar 
vėliau bus legalus. 

— Bet man sunku įsivaizduoti, kaip tą darai, - pasakė Elein. — 
Kai tavęs nėra ir bandau apie tave galvoti - ką tu darai, kur, — aš 


negaliu. Ir tai man nepatinka. 
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Maja atsiduso, taip trumpai ir tyliai, kad jie ne iš karto suprato, 
iš kur tas garsas. 

— Sapnuoja, - pasakė Elein. 

Ji pamatė, kaip didelis Rikardo veidas - kietas smakras, plati 
burna - priartėjo prie mažytės mergytės galvos; ji matė, kaip jis ją be 
garso pabučiuoja, tuomet dar kartą. 

— Mano dukra. - Išgirdo jį sakant. - Mūsų dukra. 

Ir tuomet jis be jokio perėjimo pradėjo kalbėti apie tas kelio- 
nes, apie vieną ūkį, kuris siekia net iki Magdalenos upės ir kurio 
ganyklose galima pastatyti oro uostą, apie „Cessna 310 Skynight“, 
kuri pastarosiomis dienomis buvo mėgstamiausias Rikardo balnas. 
Jis taip ir pasakė: 

- Mano mėgstamiausias balnas. Šito modelio jau nebegamina, 
Elena Frics, ši būtybė taps relikvija mums nespėjus to pastebėti. 

Jis taip pat jai kalbėjo apie vienatvę, juntamą būnant ore, ir apie 
tai, kaip pakrautas lėktuvas skiriasi nuo tuščio. 

— Pasidaro šalčiau, triukšmas pastiprėja, tu jautiesi vienišesnis. 
Net jei kas ir būna šalia. Taip, net jei kas ir būna šalia. 

Jis jai kalbėjo apie tai, kokia neaprėpiama yra Karibų jūra, ir apie 
baimę pasiklysti, baimę, kurią jam sukelia vien mintis pasiklysti to- 
kiame dideliame plote kaip jūra, net ir jam, tam, kuris niekada nepa- 
siklysta. Jis jai kalbėjo apie aplinkkelį, kuriuo turi skristi priartėjęs 
prie Kubos. 

— Kad manęs nenumuštų palaikę jankiu, - paaiškino, ir apie tai, 
kaip artima, kaip keistai artima jam viskas atrodydavo nuo tos vie- 
tos, tarsi jis grįžtų namo, o ne leistųsi į Nasau. 

— Nasau;? - pasitikslino Elein. - Bahamose? 

Taip, atsakė Rikardas, toje vienintelėje egzistuojančioje Nasau, 
ir toliau pasakojo apie tai, kad ten, oro uoste, prie kontrolės punk- 


to darbuotojų, kurie matė nematydami (jų regą ir atmintį buvo 
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atitinkamai pakoregavę vienas kitas tūkstantis dolerių), jo laukda- 
vo alyvuogių spalvos „Chevrolet“ pikapas ir į Džo Freizerį panašus 
tvirto sudėjimo jankis, kuris nuveždavo jį į viešbutį, kur vienintelė 
prabangi detalė buvo klausimų nebuvimas. Atvykdavo visuomet 
penktadieniais. Po dviejų naktų - dviejų naktų, kurių tikslas buvo 
nesukelti įtarimų, paversti Rikardą milijonieriumi, atvykstančiu 
praleisti savaitgalio su draugais ar meilužėmis, - po dviejų naktų, 
praleistų užsirakinus nemielame viešbutyje, geriant romą ir valgant 
ryžius su žuvimi, Rikardas grįždavo į oro uostą, vėl nustebdavo dėl 
kontrolės darbuotojų aklumo, paprašydavo leidimo pakilti iki Ma- 
jamio, kaip bet koks su meiluže namo grįžtantis milijonierius, ir po 
kelių minučių jau būdavo ore, bet vykdavo ne į Majamį: apsisukda- 
vo, praskrisdavo pro Bjufordo paplūdimius ir perskrisdavo virš upių, 
išsisklaidžiusių tarsi venos anatomijos diagramoje. Vėliau belikdavo 
iškeisti krovinį į dolerius ir vėl išskristi, pasukti link pietų, pasukti 
link Kolumbijos pakrantės prie Karibų jūros, pasukti link Barankil- 
jos ir pilkų Magdalenos upės žiočių, vadinamų Pelenų burna, ir žalia- 
me fone besirangančios rudos gyvatės, pasukti link gilumoje esančio 
miesto, miesto, kuris įkurtas tarp dviejų kalnynų, įkurtas erdviame 
slėnyje kaip koks žaidėjui iškritęs kauliukas, miesto, kuriame kli- 
matas nepakenčiamas, o karštas oras svilina nosį, kuriame vabzdžiai 
gali sukandžioti tinklelį nuo uodų, ir į kurį Rikardas skuba iš visos 
širdies, nes šiame mieste jo laukia du pasaulyje mylimiausi žmonės. 

— Ber tie du žmonės dabar ne tame mieste, - pasakė Elein. - Jos 
čia, Bogotoje. 

— Bet nebeilgai. 

— Jos nuoširdžiai miršta iš šalčio. Jos namuose, kurie yra ne jų. 

— Bet nebeilgai, - pakartojo Rikardas. 

Po keturių dienų jis atvyko jų pasiimti. Pastatė „Nissaną prie- 


šais tvorą ir mūrinę sieną, išlipo paskubomis, tarsi būtų sustojęs 
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neleistinoje vietoje, ir prilaikė visureigio dureles atidarytas, kad 
Elein įsėstų. Ji nešėsi į baltas skaras įsuprą Mają, nuo vėjo uždengusi 
jai veidą, ir nepaisė Rikardo. 

— Ne, ne į priekį, - pasakė. - Mes, moterys, važiuosime gale. 

Ir taip, sėdėdama vienoje iš atlenkiamų sėdynių su dukra ran- 
kose, atrėmusi kojas į kitą sėdynę, žiūrėdama į Rikardą iš nugaros 
(gyvaplaukiai ant nugaros po gerai nukirptų plaukų linija buvo 
kaip trikampės stalo kojos), ji nuvažiavo iki Dorados. Jie susto- 
jo tik sykį, pusiaukelėje, pakelės restorane, kuriame nuo švarios 
cementinės terasos į juos žvelgė trys tušti stalai. Elein užėjo į tu- 
aletą ir čia rado grindyse iškirstą ovalą bei dvi žymes, rodančias, 
kur dėti kojas; šlapinosi arsitūpusi, abiem rankom laikydama si- 
joną ir jusdama savo pačios šlapimo kvapą; ten ji suprato, kad po 
gimdymo tai pirmas kartas, kai aplinkui nėra daugiau moterų, ir 
ją apėmė išgąstis. Nors anksčiau niekada nebuvo to pagalvojusi — 
Kolumbijoje gyveno ilgiau nei dvejus metus ir niekada nebuvo to 
pagalvojusi, - bet ji yra viena šiame vyrų pasaulyje, Maja ir ji yra 
vienos. 

Nusileidus į Magdalenos slėnį ir tvokstelėjus karščiui, Rikardas 
atidarė abu langus ir tapo nebeįmanoma susikalbėti, taigi tiesiąją 
link Dorados jie važiavo tyloje. Iš abiejų pusių pasirodė lygumos, 
jas supančios į miegančius hipopotamus panašios kalnų viršūnės, 
karvės ganyklose, ore ratus rėžiantys grifai, matantys ir uodžiantys 
kažką, ko Elein nei uodė, nei matė. Ji pajuto, kaip šonu leidžiasi pra- 
kaito lašas, o tada kitas, kaip jie nukrinta cies vis dar apvalia jos tali- 
ja; Maja taip pat pradėjo prakaituoti, tad ji nuėmė nuo jos apklotus 
ir pirštu paglostė putlias šlaunis, skaisčios odos raukšles, ir akimirką 
įsižiūrėjo į šias pilkas akis, kurios į ją nežiūrėjo, tiksliau pasakius, 
žiūrėjo į viską aplink vienodai neatidžiai ir baikščiai. Vėl pakėlusi 


akis, ji pamatė nepažįstamą peizažą. Nejau jie netyčia pravažiavo 
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įsukimą į miestą? O gal Rikardui kažką reikėjo padaryti prieš va- 
žiuojant namo? Ji pašaukė jį iš galo: 

— Kur mes esam, kas buvo? 

Ber jis jai neatsakė, o gal dėl didelio triukšmo neišgirdo klausi- 
mo. Jie buvo išsukę iš pagrindinio greitkelio ir dabar važiavo tolyn 
tarp pievų, nukirto kelio gabalą mašinų išvažinėtu keliuku, tada pa- 
teko tarp ūksmingų medžių, pravažiavo visai greta tvoromis aptver- 
to sklypo: mediniais kuolais, kurie kai kur buvo tiek pasvirę, kad 
beveik siekė žemę, apjuosti spygliuota viela, kuri įremptose vietose 
tarnavo kaip tupykla spalvotiems paukščiams. 

— Kur mes važiuojam? - paklausė Elein. - Mergytei karšta, no- 
riu ją išmaudyti. 

Tuomet „Nissanas“ sustojo ir, nurimus vėjui, salone tvokstelėjo 
staigus tropikų smūgis. 

— Rikardai? - pašaukė ji. 

Jis išlipo į ją nežiūrėdamas, apėjo ratą aplink visureigį, atidarė 
jai duris. 

— Išlipk, - pasakė. 

— Kam? Kur mes, Rikardai? Aš noriu namo, noriu gerti, mergytė 
taip pat. 

— Išlipk sekundei. 

— Aš noriu sisiot. 

— Mes neužtruksim, - pažadėjo jis. - Išlipk, prašau. 

Ji pakluso. Rikardas jai ištiesė ranką, bet suprato, kad Elein ran- 
kos užimtos. Tada uždėjo ranką jai ant nugaros (Elein pajuto pra- 
kaitą, jau sudrėkinusį jai marškinius) ir nuvedė prie takelio krašto, 
kur baigėsi tvora ir stovėjo medinis rėmas, iš plonų rąstų padarytas 
kvadratas, naudojamas kaip durys. Tą konstrukciją Rikardas sun- 
kiai pakėlė ir pasuko. 

— Užeik, - pakvietė jis Elein. 
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— Kur? - paklausė ji. - Į šitą ganyklą? 

- Čia ne ganykla, čia namas. Čia mūsų namas. Tik tiek, kad mes 
kol kas jo dar nepastatėme. 

— Nesuprantu. 

— Čia šeši hektarai, yra priėjimas prie upės. Pusę jau sumokėjau, 
o kirą pusę reikia sumokėti per šešis mėnesius. Pradėsime statyti, kai 
tu Žinosi. 

- Žinosiu ką? 

- Žinosi, kaip turi atrodyti tavo namas. 

Elein įsižiūrėjo, kiek tik užmato akys, ir suprato, kad tik pilkas 
kalnų šešėlis sustabdo jos žvilgsnį. Žemė, jos žemė, buvo kiek nuo- 
žulni, ir ten, už medžių, leidosi žemyn kaip kalva link atviro slėnio, 
link Magdalenos kranto. 

— Negali būti, - pasakė. Kaktoje ir skruostuose pajuto šilumą - ži- 
nojo, kad ją išpylė raudonis. Pamatė dangų be debesų. Užmerkė akis, 
giliai įkvėpė; pajuto arba pamanė jaučianti vėjo gūsį į veidą. Ji pri- 


ėjo prie Rikardo ir jį pabučiavo. Trumpai, nes Maja pradėjo verkti. 


Naujojo namo sienos buvo baltos kaip vidurdienio dangus, terasos 
grindys - lygios, o plytelės — šviesios ir tokios švarios, kad matėsi, 
kaip palei sieną eile ropoja skruzdės. Statybos truko ilgiau nei pla- 
nuota: iš dalies dėl to, kad Rikardas norėjo jose dalyvauti, iš dalies 
dėl to, kad šiame sklype nebuvo patogumų, tad net ir dosnios į kairę 
ir į dešinę dalijamos Rikardo pakišos nepaskubino elektros ir kana- 
lo įrengimo (kanalizacija buvo neįmanoma, bet ten, taip arti upės, 
buvo nesunku įrengti septiką). Rikardas pastatė arklidę dviem ar- 
kliams, jei Elein ateityje užsimanytų vėl jodinėti; įrengė baseiną ir 
liepė pastatyti mėlyną čiuožyklą Majai, nors mergytė kol kas dar net 
nevaikščiojo, ir liepė pasodinti kvebrachų ir kapokmedžių ten, kur 


nėra pavėsio, ir drąsiai stebėjo, kaip, nepaisant Elein protestų, sta- 
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tybininkai baltai dažo apatinę palmių kamienų dalį. Už dvylikos 
metrų nuo namo surentė pašiūrę — arba tai, ką pats vadino pašiūre, 
nors cementinės jos sienos buvo tokios pat storos kaip paties namo, 
ir ten, šioje belangėje celėje, trijose spyna rakinamose spintose jis 
laikys sandarius maišus, pilnus elastinėmis gumytėmis gerai suriš- 
tų penkiasdešimties ir šimto dolerių banknotų. 1973-iaisiais, visai 
prieš Drug Enforcement Agency“ įkūrimą, Rikardas užsakė ant len- 
telės išdeginti valdų pavadinimą „Vila Elena“. Kai Elein jam pasakė, 
kad tai labai gerai, bet ji neturinti, kur padėti tokio dydžio lentelės, 
Rikardas paprašė įrengti plytinius vartus - dvi tinkuotas kalkėmis 
nuteptas kolonas ir molinėmis čerpėmis dengtą skersinį, o ant jo 
dviem geležinėmis grandinėmis, kurios atrodė kaip ištrauktos iš su- 
dužusio laivo, paprašė pakabinti lentelę. Tada liepė įstatyti medines 
žaliai nudažytas žmogaus ūgio duris su gerai alyva išteptu skląsčiu. 
Tai buvo nebūtinas elementas, nes norint patekti į sklypą pakako 
apeiti aplink spygliuotą vielą, bet Rikardui jis leisdavo išvykti į ke- 
lionę žinant - dirbtinai ir net kvailai, - kad jo šeima apsaugota. 

— Apsaugota nuo ko? - paklausė jo Elein. - Kas mums čia gali 
nutikti, jei visi mus myli? 

Rikardas į ją pažvelgė globėjišku žvilgsniu, kurio ji nekentė, ir 
tarė: 

— Taip visą gyvenimą nebus. 

Ber Elein suprato, kad jis jai norėjo pasakyti kitus dalykus, kad jis 
jai sykiu ir sakė kitus dalykus. 

Daug vėliau, kai primindavo juos dukrai ar pati sau, Elein turėjo 
pripažinti, kad treji kiti metai, treji monotoniški ir rutinos pilni 
metai, pastačius namą „Vila Elenoje“, buvo laimingiausias jos gy- 
venimo Kolumbijoje laikas. Nebuvo lengva prižiūrėti Rikardo nu- 


pirktas žemes ir priprasti prie minties, kad jos priklauso jai: Elein 
* 1973 m. liepos 1 d. įkurta Narkorikų kontrolės valdyba prie JAV Teisingumo departamento. 
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išeidavo pasivaikščioti tarp palmių, atsisėsdavo pavėsinėje išgerti 
šaltų sulčių, galvodavo apie savo gyvenimo pokyčius, apie neišma- 
tuojamą atstumą, kuris vėrėsi tarp jos kilmės ir likimo. Paskui ji 
pasukdavo - jai nerūpėjo, kad saulė tvieskia visu ryškumu, - link 
upės ir iš tolo matė kaimynines rančas, kaimiečius, avinčius iš senų 
padangų pasidirbtais sandalais, šūksniais vedančius bandą žemyn - 
jų balsai ypatingi ir su niekuo nesupainiojami, tarsi tikri pirštų 
antspaudai. Šiuo metu jai dirbanti pora iki tol ganė kitų žmonių 
bandą. Dabar jie valė jai baseiną, prižiūrėjo, kad valdos būtų geros 
būklės (raisydavo durų vyrius, išmesdavo parazitų lizdą iš mergytės 
kambario), ruošė jai keprą žuvį ar savaitgalio troškinį. Vaikščioda- 
ma tarp ganyklų, stipriai mindama koja - ji buvo girdėjusi, kad tai 
išgąsdina gyvates, - Elein džiaugėsi galėjusi dirbti dėl šių kaimie- 
čių gerovės, nors tą darė ir trumpiau nei numatyta, ir tuomet kaip 
šešėlis, kaip per žemai skraidančio grifo šešėlis, galvą perskrosdavo 
mintis, jog ji tapo tuo, su kuo iki nukritimo kovojo kaip Taikos 
korpuso savanorė. 

Taikos korpusas. Kai suprato, kad jau gali palikti Mają gerose 
rankose ir grįžti į darbą, Elein vėl pradėjo bendrauti su Bogotos 
skyriumi; vadovas Valensuela telefonu išklausė jos paaiškinimus, 
pasveikino su šeimos pagausėjimu ir paprašė, kad paskambintų po 
kelių dienų, mat norint nepažeisti protokolo jam reikia susisiekti su 
Jungtinėmis Valstijomis. Elein paskambino, bet Valensuelos sekre- 
torė jai pasakė, kad vadovas išvykęs skubaus vizito ir kad grįžęs jai 
atskambins, bet ėjo dienos, o skambučio ji nesulaukė. Elein nepa- 
būgo ir vieną dieną pati susirado žmones iš Bendruomenės tarybos. 
Jie ją priėmė taip, tarsi nė diena nebūtų praėjusi, ir per kelias valan- 
das ji ėmėsi dirbti prie dviejų naujų projektų: žvejybos kooperatyvo 
ir išviečių statymo. Tada, kai laiką leisdavo su bendruomenių lyde- 


riais — arba su Žvejais, arba gerdama alų Dorados terasose, nes taip 
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būdavo tvarkomi reikalai, - Mają ji palikdavo su mažuoju virėjos 
sūnumi arba vesdavosi į darbą, kad čia ji pažaistų su kitais vaikais, 
bet to nesakė Rikardui, nes jis apie atsitiktinį socialinių klasių mai- 
šymąsi turėjo labai kategorišką nuomonę. Ji vėl pradėjo kalbėti an- 
gliškai, kad nuo savo gimtosios kalbos neatskirtų dukters, ir Maja su 
ja bendraudama tobulai natūraliai nustodavo kalbėti ispaniškai, iš- 
eidavo iš vienos kalbos ir grįždavo į kitą tarsi žaisdama. Ji buvo gyva, 
žvali ir įžūli mergaitė: ilgi ir siauri antakiai ir akiplėšiškos manieros 
galėjo nuginkluoti bet ką; tačiau taip pat ji turėjo ir nuosavą pasaulį, 
pradingdavo tarp kvebracho medžių ir vėl pasirodydavo su driežu 
stiklinėje arba visai nuoga, palikusi drabužius - norėdama padėti — 
ant kiaušinio. Kažkada tomis dienomis Rikardas, grįžęs iš vienos 
savo kelionių į Bahamas, dovanų jai parvežė trijuostį šarvuotį švie- 
žio mėšlo pilname narvelyje. Jis niekada nepaaiškino, iš kur jį gavo, 
bet kelias dienas praleido pasakodamas Majai tuos pačius dalykus, 
kuriuos, akivaizdu, buvo papasakoję jam: šarvuotis gyvena duobėse, 
kurias išsikasa letenomis, išsigandęs šarvuotis susisuka į kamuolį, 
po vandeniu šarvuotis gali išbūti ilgiau nei penkias minutes. Maja 
į gyvūnėlį žiūrėjo su tokia pačia nuostaba, su kokia klausėsi tėvo — 
atvėpusia lūpa, surauktais antrankiais. Po kelių dienų, stebėdama, 
kaip ji anksti keliasi, kad pašertų gyvūną, srebėdama, kaip ji valan- 
das leidžia droviai priglaudusi ranką prie jo raukšlėto šarvo, Elein 
jos paklausė: 

— Na, o koks tavo šarvuočio vardas? 

- Jis neturi vardo, - atsakė Maja. 

— Kaip tai neturi? Juk jis tavo. Turi jam duoti vardą. 

Maja pakėlė akis, pažiūrėjo į Elein, kelis kartus sumirksėjo. 

— Maikas, - pasakė tada. - Šarvuočio vardas Maikas. 

Ir taip Elein suprato, kad prieš kelias savaites, kai ji tvarkė bevil- 


tiškus projektus su departamento vadovu, pas juos lankėsi Barbieri. 
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Rikardas jai nieko nesakė: o kodėl? Pasitaikius pirmai progai, ji to 
paklausė, o jis užbaigė temą trimis paprasčiausiais žodžiais: 

— Tai kad pasimiršo. 

Elein taip lengvai jo nepaleido. 

— Bet ko jis atvyko? - paklausė. 

- Pasisveikinti, Elena Frits, - pasakė Rikardas. - Ir gali būti, kad 
jis atvyks dar, tad nesistebėk. Lyg jis ne mūsų draugas. 

— Ber kad jis nėra mūsų draugas. 

— Mano tai yra, - pasakė Rikardas. - Mano tai yra. 

Kaip Rikardas ir sakė, Maikas Barbieri vėl juos aplankė. Bet 
viešnagės aplinkybės nebuvo pačios geriausios. Tą 1976-ųjų balandį 
lietaus sezonas buvo virtęs pilietine katastrofa. Visuose dideliuose 
miestuose vargingųjų rajonų namai smuko žemyn ir po savimi lai- 
dojo jų gyventojus, kalnuotuose greitkeliuose nuošliaužos stabdė 
eismą ir izoliavo kaimus, o kartą net susiklostė žiaurus paradoksas: 
visas kaimelis, kuriame nebuvo vandens surinkimo sistemų, liko be 
geriamojo vandens, nors iš viršaus kliokė biblinė liūtis. Mielio upė 
patvino ir Elein su Rikardu kartu su kitais kaimiečiais ėmėsi kas- 
ti griovius, kad iš užtvindytų namų būtų galima išsiurbti vandenį. 
Per televizorių oro pranešėjos jiems kalbėjo apie pasatą, neramias 
bangas Ramiajame vandenyne, Karibuose jau besiformuojančius 
uraganus bukaprotiškais pavadinimais ir apie ryšį tarp viso to ir 
liūčių, kurios siaubė „Vila Eleną“, kurios trukdė kasdieniams namų 
darbams ir buičiai, nes drėgmė buvo tokia, jog skalbiniai niekad ne- 
išdžiūdavo, drenažai kimšosi nukritusiais lapais ir prigėrusiais vabz- 
džiais, tad tris ar keturis kartus buvo užlieta terasa, o Elein ir Rikar- 
das turėdavo keltis vidury nakties ir gintis, nuogi, tik su skudurais 
ir šluotomis, nuo vandens, kuris jau veržėsi ir į valgomąjį. Mėnesio 
pabaigoje Rikardui reikėjo vykti į vieną savo kelionių, tad kovoti su 


vandens grėsmėmis Elein teko vienai. Tą padariusi, ji grįždavo į lovą 
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dar kiek pamiegoti, bet jai niekada nepavykdavo, todėl galiausiai 
įsijungdavo televizorių ir lyg užhipnotizuota žiūrėdavo į ekraną, ku- 
riame buvo nebe lietus, o sniegelis, elektrinis juodas ir baltas sniege- 
lis, kurio statiškas garsas ją veikė keistai raminamai. 

Diena, kai turėjo grįžti Rikardas, praėjo, bet Rikardas negrįžo. 
Taip nutiko ne pirmą kartą - dviejų ar net trijų dienų vėlavimai ne- 
bestebino, nes Rikardo verslas nestokojo nenumatytų aplinkybių, - 
ir dėl to nereikėjo jaudintis. Pavalgiusi ryžių su žuvimi ir kepto ba- 
nano gabalėlių, Elein paguldė Mają, paskaitė jai kelis puslapius iš 
Mažojo princo (apie piešiamą avį, nes Majai tai kėlė nesustabdomą 
juoką) ir, kai mergytė apsisuko ir užmigo, iš inercijos skaitė toliau. 
Jai patiko Sent Egziuperi iliustracijos ir dar jai patiko — nes tai vertė 
galvoti apie Rikardą - vieta, kurioje Mažasis princas klausia lakūno, 
kas čia per daiktas, o lakūnas atsako: „Tai ne daiktas. Jis skrenda. 
Čia lėktuvas. Mano lėktuvas.“ Kai skaitė apie išsigandusio Mažojo 
princo reakciją, tą vietą, kur jis nustemba, kad lakūnas taip par nu- 
krito iš dangaus, išgirdo motoro garsą ir vyro balsą, pasisveikinimą, 
kvietimą. Bet išėjusi pamatė ne Rikardą, o Maiką Barbieri, kuris at- 
vyko motociklu ir buvo permirkęs nuo galvos iki kojų, plaukai prisi- 
ploję prie kaktos, marškinėliai prilipę prie krūtinės, o kojos, nugara 
ir vidinė dilbių pusė apnešta storais šviežio molio gabalais. 

— Ar tu žinai kiek valandų? - paklausė jo Elein. 

Maikas Barbieri stovėjo terasoje, gręžėsi drabužius ir vieną į kitą 
trynė rankas. Šalia, numesta ant grindų kaip padvėsęs šuo, gulėjo 
veido išraiška, kaip kaimiečiai, pagalvojo Elein, tie, kurie žiūri ne- 
matydami. Atrodė, kad praėjus kelioms ištęstoms akimirkoms jis 
pabudo, išėjo iš sapno, į kurį jį buvo panardinusi kelionė. 

- Arvažiavau iš Medeljino, - pasakė. - Negalėjau įsivaizduo- 


ti, kad užklups tokia liūtis. Nuo šalčio man tuoj nukris rankos. 
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Nesuprantu, kaip tokioje karštoje vietoje gali būti taip šalta, pasau- 
lio pabaiga. 

— Iš Medeljino, - tarė Elein, ir tai nebuvo klausimas. - Ir arvykai 
susitikti su Rikardu. 

Maikas Barbieri norėjo kažką pasakyti (ji kuo puikiausiai supra- 
to, kad jis nori kažką pasakyti), bet to nepadarė. Jis nusuko akis ir 
žvilgsniu praskriejo virš jos, tarsi žiūrėtų į popierinį lėktuvėlį; Elein, 
norėdama suprasti, kas dedasi, atsigręžė atgal ir pamatė Mają, mažą 
pamėklę nertais naktiniais marškiniais. Vienoje rankoje mergytė 
laikė pliušinį žaislą — kiškį labai ilgomis ausimis ir balerinos sijo- 
nėliu, kuris kažkada buvo baltas, - o kita ranka nuo veido braukė 
kaštoninius plaukus. 

- Hello, beautiful, - pasakė jai Maikas, ir Elein nustebino jo švel- 
numas. 

— Hello, sweetie, - tarė jai Elein. - Kas yra, prižadinom tave? Ne- 
gali užmigti? 

— Noriu gert, — atsakė Maja. - O ko atvažiavo dėdė Maikas? 

— Maikas atvažiavo aplankyti tėčio. Eik į kambarį, tuoj atnešiu 
vandens. 

— Jau grįžo tėtis? 

— Ne, dar negrįžo. Bet Maikas atvažiavo aplankyti mūsų visų. 

— Manęs irgi? 

— Taip, tavęs irgi. Bet dabar laikas miegoti, pasakyk jam atia, ry- 
toj susitiksite. 

— Atia, dėde Maikai. 

— Atia, gražuole, - pasakė Maikas. 

— Saldžių sapnų, - palinkėjo Elein. 

— Kokia ji didelė, - pasakė Maikas. - Kiek jai dabar metų? 

— Penkeri. Tuoj sueis penkeri. 


— Oho. Kaip bėga laikas. 
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Ši nuvalkiota frazė suerzino Elein. Suerzino ją labiau nei turėtų, 
beveik įžeidė, tai buvo kaip pažeminimas, bet greitai suirzimas virto 
nuostaba dėl neadekvačios reakcijos, dėl šios keistos scenos su Mai- 
ku Barbieri, dėl to, kad jos dukra jį pavadino dėde. Ji paprašė Maiko 
palaukti, nes namų grindys buvo pernelyg slidžios ir pavojingos įeiti 
peršlapusiam - galėjai susižeisti; iš svečių tualeto ji atnešė rankšluos- 
tį ir nuėjo į virtuvę ieškoti stiklinės vandens. Dėdė Maikas, galvojo 
eidama, wbats be doing bere, tą patį ji mąstė ir ispaniškai: kokį vel- 
nią jis čia veikia, ir staiga vėl išlindo toji daina, wbats tbere to live 

for, who needs the Peace Corps. Nuėjusi į Majos kambarį, įkvėpusi jos 

kvapo, kuris nebuvo panašus į jokį kitą kvapą, ji pajuto nepaaiškina- 
mą norą naktį praleisti kartu su ja ir pagalvojo, kad vėliau, kai Mai- 
kas išvažiuos, pasiims ją į savo lovą ir bus kartu, iki grįš Rikardas. 
ją, paklausė kvėpavimo. 

— Čia tavo vanduo, - pasakė, - nori truputį? 

Bet mergytė nieko neatsakė. Elein paliko stiklinę ant naktinio 
staliuko, šalia prisukamosios karuselės, kur žirgas nulūžusia galva 
lėtai, bet atkakliai bandė pasiekti klouną. Tada sugrįžo prie durų. 

Maikas iš visų jėgų trynėsi rankšluosčiu, valėsi kulkšnis, blauzdas. 

— Ašjį išterliosiu moliu, - pasakė pamatęs Elein. - Rankšluostį, 
ta prasme. 

— Tam jis ir skirtas, - atsakė Elein. Ir tada: - Vadinas, atvažiavai 
aplankyti Rikardo. 

— Taip. - Jis pažvelgė į ją su ta pačia tuščia išraiška. - Taip, — 
pakartojo ir vėl į ją pažvelgė: Elein matė kaklu besiritančius lašus, 
barzdą, nuo kurios kaip pro sugedusį čiaupą varvėjo molis. - Atvy- 
kau aplankyti Rikardo. Ir atrodo, kad jo nėra, taip? 

— Turėjo šiandien grįžti. Kartais taip būna. 


— Kartais užtrunka. 
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— Taip, kartais. Skrenda ne visai tuo maršrutu. Jis žinojo, kad tu 
atvyksi? 

Maikas atsakė ne iš karto. Dėmesį buvo sutelkęs į savo kūną, 
į moliuotą rankšluostį. Tamsioje naktyje, kai tolumoje matėsi tik 
kalnų viršūnės, naktį atrodančios tarsi begalinės, prapliupo dar vie- 
na liūtis. 

— Man regis, kad taip, - pasakė Maikas. - O gal aš susipainiojau. 

Ber kalbėdamas jis į ją nežiūrėjo: trynė kūną rankšluosčiu ir buvo 
nutaisęs tokią miną, tarsi jo čia nebūtų, kaip katinas, kuris prausiasi 
liežuviu. Ir tuomet Elein pagalvojo, kad jei ji nieko nedarys, Maikas 
taip šluostysis iki pasaulio pabaigos. 

— Na, užeik, prisėsk, ko nors išgersi, - pasiūlė. - Romo? 

— Tik be ledo, - paprašė Maikas. - Gal sušilsiu, tas šaltis nepa- 
keliamas. 

— Gal nori Rikardo marškinių? 

— Nebloga mintis, Elena Frics. Jis tau taip sako, ar ne? Elena Frics. 
Marškiniai, taip, nebloga mintis. 

Ir taip, apsigaubęs ne savo marškiniais (trumpomis rankovėmis, 
mėlynais langeliais baltame fone, krūtinėje su kišene, kurios saga 
buvo ištrūkusi), Maikas Barbieri išgėrė ne vieną, bet keturias stikli- 
nes romo. Elein jį stebėjo. Su juo jautėsi patogiai: taip, taip ir buvo, 
patogiai. Gal tai buvo kalba, grįžimas prie kalbos, o gal bendri kodai 
ir tai, kad jiems esant kartu pranykdavo poreikis aiškintis, kuris vi- 
suomet apimdavo kalbant su kolumbiečiais. Buvimas su juo turėjo 
kažką neabejotinai artimo, tarsi grįžus namo. Elein taip pat išgėrė 
ir jautėsi aplankyta, ir juto, kad Maikas Barbieri taip pat aplankė ir 
jos dukrą. Jie - kaip seniau, kai dar nebuvo Majos ir kai dar nebuvo 
„Vila Elenos“ — kalbėjo apie savo šalį ir savo šalies politiką, pasako- 
jo šeimos istorijas ir šviežiausias naujienas, o tą daryti buvo patogu 


ir miela, kaip prisiglaudus švelnų vilnonį apklotą žiemos vakarą. 
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Nors nėra taip lengva suprasti, koks malonumas gali kilti kalbant 
apie jų šalyje naujai išleistą dviejų dolerių banknotą, apie dviejų šim- 
tų nepriklausomybės metų šventes, apie Sarą Džein Mūr, sutrikusią 
moteriškaitę, pasikėsinusią į prezidentą“. Nustojo lyti ir iš nakties 
gelmės juos pasiekė gaivus vėjas, nešantis kinrožių kvapą. Elein jau- 
tėsi rami, jautėsi kaip šeimoje, tad kai Maikas Barbieri jos paklausė, 
ar ji kur nors turi gitarą, ji nė nesudvejojo, o po kelių akimirkų jis 
ją jau derino ir jie dainavo Dylano ir „Simon « Garfunkel“ dainas. 

Buvo maždaug antra ar trečia nakties, kai nutiko tai, kas Elein 
nenustebino tiek, kiek turėjo nustebinti (vėliau ji taip galvos). 
Maikui dainuojant tą dainos „America“ vietą, kurioje porelė lipa 
į „Greyhound“ linijų autobusą, toli lauke tylioje naktyje pasigirdo 
garsas ir ėmė loti šunys. Elein atsimerkė, Maikas nustojo groti ir jie 
abu nuščiuvo klausydamiesi tylos. 

— Nesijaudink, niekas čia neateina, - pasakė Elein, bet Maikas 
jau buvo atsistojęs, susiradęs žalios kareiviškos spalvos kuprinę ir iš 
jos išsitraukęs didelį pilką pistoletą, o gal tik Elein jis pasirodė di- 
delis ir pilkas, tada, išėjęs į lauką, pakėlė ranką ir šovė du šūvius į 
dangų, vienas, du, du trenksmai. Pirmoji Elein reakcija buvo noras 
apsaugoti Majos miegą arba nuraminti, jei ji sutriktų ar išsigąstų, 
bet akimirksniu atsidūrusi dukros kambaryje rado ją miegančią, pa- 
nirusią į nepertraukiamą sapną ir toli nuo visų triukšmų bei rūpes- 
čių — tai buvo neįtikėtina. Tačiau jai grįžus į svetainę atmosfera jau 
buvo subjurusi. Maikas teisinosi sunkiai suprantama fraze: 

- Jei prieš tai nieko nebuvo, tai dabar juo labiau. 

Ber Elein nebeturėjo noro toliau klausytis dainos apie „Grey- 
hound“ autobusą ir Naujojo Džersio greitkelį - jautėsi pavargusi po il- 
gos dienos. Ji atsisveikino ir pasakė Maikui, kad apsistotų svečių kam- 


baryje, kad lova paklota, o rytoj jie galėsiantys kartu papusryčiauti. 
* Sara Jane Moore (gim. 1930) į prezidentą Geraldą Fordą pasikėsino 1975 m. 
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— Kas žino, galbūt net su Rikardu. 

— Taip, - tarė Maikas Barbieri. - Jei bent šiek tiek pasiseks. 

Bet kai ji pabudo, Maikas jau buvo išvykęs. 

Raštelis — tai viskas, ką jis paliko, raštelis ant servetėlės, o tame 
raštelyje keturi žodžiai, išmėtyti servetėlės kampuose: Ačiū, Su mei- 
le, Maikas. Vėliau, prisimindama šią keistą ir painią naktį, Elein jaus 
du dalykus: pirma, gilią neapykantą Maikui Barbieri, pačią stipriau- 
sią kada nors jaustą neapykantą; antra, kažką panašaus į nevalingą 
susižavėjimą to vyro meistriškumu - kaip jam pavyko čia praleisti 
naktį, kaip jam pavyko taip nežmoniškai ją apgauti, per ilgas bičiu- 
liškas valandas nė akimirkos neišsiduoti, išlikti atspariai ramiam 
tariant šiuos paskutinius žodžius. Jei bent šiek tiek pasiseks, galvos 
Elein, ar greičiau šie žodžiai nepaliaujamai kartosis jos galvoje, 
jei bent šiek tiek pasiseks, pasakė jai Maikas Barbieri, o jo veide ne- 
pajudėjo nė raumenėlis - orus pokerio žaidėjo ar rusiškos ruletės 
gerbėjo žygdarbis, nes Maikas Barbieri puikiai žinojo, kad Rikardas 
tą naktį negrįš į „Vila Eleną, ir jis tą žinojo nuo pat pradžių, nuo 
tada, kai motociklu atvyko į Elein Frits namus. Tiesą pasakius, jis 
atvyko būtent to: pranešti apie tai Elein. Jis atvyko pasakyti jai, kad 
Rikardas negrįš. 

Jis tą gerai Žinojo. 

Jis tą gerai žinojo, nes gerokai anksčiau lankėsi pas Rikardą ir pa- 
pasakojo jam apie naują verslą, kurio jie negalintys praleisti, įtikino 
jį, kad, lyginant su tuo, ką jie galėtų uždirbti dabar, marihuanos kro- 
viniai — tik centai kišenėje, paaiškino jam, kokie pinigai gaunami už 
iš Bolivijos ir Peru atvežamus kokos lapų ekstraktą, kurie magiškose 
vietose paverčiami baltais švytinčiais milteliais, o dėl jų visas Holi- 
vudas, ne, visa Kalifornija, ne, visos Jungtinės Valstijos, nuo Los An- 
dželo iki Niujorko, nuo Čikagos iki Majamio, pasiruošusios mokė- 


ti tiek, kiek prireiks. Jis tą gerai žinojo, nes pats lankydavosi tose 
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vietose, kur trejus metus Kaukoje ar Putumajuje atbuvę Taikos kor- 
puso veteranai naktimis tapdavo eterio, acetono, druskos rūgšties 
ekspertais, ir kur atsirasdavo produkto blokeliai, savo fosforiniu 
švytėjimu galinčios apšviesti net tamsų kambarį. Jis tą gerai žinojo, 
nes kartu su Rikardu ant popieriaus rašė skaičius ir suskaičiavo, kad 
bet koks „Cessna“ lėktuvas, išėmus keleivių sėdynes, galėjo skraidin- 
ti dvylika maišų blokelių, iš viso maždaug tris šimtus kilogramų, iš 
kurių, mokant šimtą dolerių už gramą, vos viena kelionė galėjo duo- 
ti devyniasdešimt milijonų dolerių, o iš jų tokią riziką patiriantis 
ir operacijoje nepakeičiamas pilotas galėjo pasilikti du. Jis tą gerai 
žinojo, nes girdėjo Rikardo entuziazmą, planus leistis į šitą kelionę, 
tik šitą, ir tada baigti, baigti visam laikui, baigti gabenti krovinius 
ir net keleivius, baigti apskritai bet ką gabenti lėktuvu, nebent dėl 
malonumo, baigti daryti viską, kas nesusiję su šeima, tapti amžinu 
milijonieriumi dar nesulaukus trisdešimties. 

Jis tą gerai žinojo. 

Jis tą gerai žinojo, nes kartu su Rikardu „Nissanu“ vyko iki ne- 
išmatuojamo dydžio rančos Doradale, neprivažiavus Medeljino, ten 
jį pristatė Kolumbijos verslo partnerių pusei, dviem ūsuotiems vy- 
rams juodais garbanotais plaukais, kurie kalbėjo švelniais balsais ir 
atrodė, kad jiems labai malonu, o pasisveikinę su Rikardu jį priėmė 
ir vaišino taip, kaip niekas anksčiau nebuvo jo vaišinęs nei priėmęs. 
Jis tą gerai žinojo, nes buvo kartu su Rikardu, kai šeimininkai apro- 
dė valdas, veislinius žirgus ir prabangias arklides, koridos aikštę ir 
svirną, į graviruotą smaragdą panašų baseiną, pievas, kurių neap- 
rėpė žvilgsnis. Jis tą gerai žinojo, nes savo paties rankomis padėjo 
pakrauti „Cessna 310-R“, nes savo paties rankomis traukė maišus iš 
juodo „Land Rover“ ir dėjo juos į lėktuvą, nes nesusitvardė ir galiau- 
siai stipriai apkabino Rikardą, apkabino kaip tikriausią bičiulį, o tą 
darydamas pajuto, kad dar niekada nėra taip mylėjęs jokio kolum- 


201 


biečio. Jis tą puikiai žinojo, nes matė, kaip „Cessna“ pakyla, ir žvilgs- 
niu palydėjo jo baltą siluetą pilkšvame lietumi bauginančių debesų 
fone, ir matė, kaip jis darosi vis mažesnis ir mažesnis, kol pradingsta 
tolumoje, o tuomet įlipo į „Land Rover“ ir leidosi nuvežamas iki pa- 
grindinio greitkelio, kur sėdo į pirmą autobusą, vykstantį Dorados 
kryptimi. 

Jis tą gerai žinojo. 

Jis tą gerai žinojo, nes dvylika valandų anksčiau, nei atvyko į „Vila 
Eleną“, sulaukė skambučio ir išgirdo žinią, kuri jam buvo pranešta 
įsakmiu ir vėliau net grasinančiu tonu, ir iš jo pareikalauta pasiaiški- 
nimo. O jis, žinoma, negalėjo jo pateikti, nes niekas negalėjo paaiš- 
kinti, kodėl tikslioje nusileidimo vietoje Rikardo laukė Narkotikų 
kontrolės valdybos agentai, kodėl jų nepastebėjo du platintojai - vie- 
nas iš Majami Bičo, kitas iš Masačusetso universitetinio miestelio 
zonos, - laukę jo „Forde“ su dengta bagažine, kurioje ketino išvežti 
Rikardo atskraidintą krovinį. Pasakojo, kad Rikardas pirmas atkrei- 
pė dėmesį, jog kažkas ne taip. Pasakojo, kad jis bandė grįžti atgal į 
lėktuvo kabiną, bet tikriausiai suprato, kad ši pastanga bevaisė, nes 
niekuomet nebūtų spėjęs užkurti lėktuvo „Cessna“ ir laiku pabėg- 
ti. Todėl, persekiojamas dviejų agentų ir trijų vokiečių aviganių, jis 
puolė bėgti aikštele link miško, ir galiausiai buvo pagautas miške, už 
trisdešimties metrų. Vos jam ėmus bėgti, buvo aišku, kad jį sučiups, 
buvo akivaizdu, kad jį sučiups, todėl niekas negalėjo paaiškinti to, 
kas nutiko paskui. Galima manyti, kad tai įvyko iš baimės, kaip 
reakcija ištikus šokui, kaip reakcija į grasinančius agentų šūksnius 
ir ginklus jų rankose, o gal iš sielvarto, iš pykčio arba bejėgiškumo. 
Kad ir kaip būtų, Rikardas tikrai negalėjo tikėtis, kad šovęs atsitik- 
tinį šūvį jis kaip nors išsigelbės, bet, padėjęs ranką ant 22-o kalibro 
„Taurus“, kurį su savimi nešiojosi nuo sausio, būtent tą ir pada- 


rė: tai buvo vienas vienintelis atsitiktinis šūvis, iššautas už nugaros 
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nenusitaikius ir nenorint nieko sužeisti, tačiau kulka, nelaimei, per- 
skrodė dešinę iš paskos bėgančio agento ranką, tą pačią, kurios gipso 
vėliau, vykstant teismui dėl narkotikų gabenimo, pakaks bausmei 
sugriežtinti, net jei tai ir buvo pirmas teistumas. Įbėgęs į mišką Ri- 
kardas numetė „Taurus“ pistoletą ir sušuko, pasakojo, kad jis sušu- 
ko, bet tie, kurie girdėjo šūksnį, nesuprato jo turinio. Kai šunys ir 
antrasis agentas, bėgę kiek atsilikdami, jį surado, Rikardas gulėjo 
šviežioje baloje sužalota koja, jo rankos buvo juodos nuo žemių, rū- 


bai išpurvinti pušų sakais, o veidas perkreiptas liūdesio. 


VI 


Aukštyn, aukštyn, aukštyn 


Suaugę imame klaidingai manyti galintys viską kontroliuoti, o gal- 
būt būtent ši iliuzija ir paverčia mus suaugusiais. Noriu pasakyti, 
kad šis miražas, jog valdome savo gyvenimą, mums leidžia jaustis 
suaugusiems, nes suaugimą siejame su savarankiškumu, neįparei- 
gota teise apsispręsti dėl to, kas mums dabar nutiks. Anksčiau ar 
vėliau, bet nusivilti tenka visada, nusivylimas niekada nepavėluos į 
pasimatymą, niekada nėra to padaręs. Kai jis pasirodo, priimame jį 
per daug nesistebėdami, nes niekas, kas pakankamai pagyveno, ne- 
sistebi, jog jo biografija yra paveikta svetimų įvykių, svetimų pasi- 
rinkimų, visai ar beveik visai nedalyvaujant saviems sprendimams. 
Tie ilgi procesai, su kuriais galų gale susiduria kiekvieno mūsų gyve- 
nimas - kartais taip įgaudamas reikiamą postūmį, kartais su visais 
nuostabiausiais planais suduždamas į šipulius, - dažniausiai slepiasi 
kaip požeminės srovės, kaip skrupulingi tektoninių plokščių pasi- 
keitimai, ir kai galų gale įvyksta žemės drebėjimas, mes pasitelkiame 
žodžius, kuriuos esame išmokę sau apraminti: nelaimė, atsitiktinu- 
mas, O kartais - /ikimas. Net ir šią akimirką esama virtinės aplin- 
kybių, smerktinų klaidų ar sėkmingų sprendimų, kurių pasekmės 
manęs jau laukia už kampo; ir net jei žinau, net jei esu nepatogiai 
įsitikinęs, jog šie įvykiai mane paveiks, nėra būdo, kuriuo galėčiau 
jiems užbėgti už akių. Vienintelis dalykas, kurį galiu padaryti — 


kovoti su jų padariniais: padengti nuostolius, išgauti kuo didesnės 
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naudos iš naudingų aplinkybių. Mes tą žinome, mes tą gerai žinome; 
bec vis tiek visada pajunti išgąstį, kai kitas žmogus atskleidžia, kad 
būtent ta virtinė pavertė mus tuo, kas esame, visada keblu pripažin- 
ti - ypač kai tą mums atskleidžia kitas žmogus, - kad visai ar beveik 
negalime kontroliuoti savo patirties. 

Taip man ir nutiko antrą vakarą „Akacijose“, valdose, kurios se- 
niau buvo žinomos „Vila Elenos“ vardu, bet pavadinimas vieną dieną 
sklypui nebetiko, tad reikėjo skubiai pakeisti jį kitu. Taip man ir nu- 
tiko tą šeštadienio vakarą, kai su Maja kalbėjome apie dokumentus 
vytelių dėžutėje, apie visus tuos laiškus ir visas tas nuotraukas, visas 
tas telegramas ir visas tas sąskaitas. Pokalbis man atskleidė tai, ko 
neliudijo dokumentai, arba veikiau leido dokumentų turiniui įgauti 
nuoseklumo, tvarkos ir prasmės, o tam tikras tuštumas, nors ir ne 
visas, užpildė istorijos, kurias Maja paveldėjo iš motinos per kartu 
nugyventus metus. Ir taip pat, žinoma, istorijos, kurias jos mama 
buvo sukūrusi. 

— Sukūrusi? - paklausiau. 

— Ak, žinoma, - atsakė Maja. - Pradedant tėčiu. Ji jį visą sukūrė, 
ar, tiksliau pasakius, jis buvo jos kūrinys. Kaip romanas, suprantate? 
Kaip romanas, tik iš kaulų ir mėsos, mano mamos sukurtas roma- 
nas. Ji, žinoma, tą padarė dėl manęs arba man. 

— Norite pasakyti, kad jūs nežinojote tiesos, - spėjau. - Kad 
Elein jums jos nepasakė. 

- Jai tikriausiai atrodė, kad taip bus geriau. Ir galbūt ji buvo teisi, 
Antonijau. Aš neturiu vaikų, neįsivaizduoju, ką reiškia turėti vaikų. 
Nežinau, ką tu gali dėl jų padaryti. Nesugebu net įsivaizduoti. Ar 
jūs turite vaikų, Antonijau? 

To manęs paklausė Maja. Buvo sekmadienio rytas, ta diena, 
kurią krikščionys vadina Velykomis, per kurią švenčiamas ar prisi- 


menamas Jėzaus iš Nazareto prisikėlimas; prieš dvi dienas jis buvo 
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nukryžiuotas (apytiksliai tą pačią valandą, kai aš pradėjau savo pir- 
mą pokalbį su Rikardo Laverdės dukra) ir nuo tos akimirkos pradės 
rodytis gyviesiems: savo motinai, apaštalams, tam tikroms pagal jų 
nuopelnus gerai atsirinktoms moterims. „Ar jūs turite vaikų, Anto- 
nijau?“ Buvome anksti papusryčiavę: daug kavos, daug šviežių apel- 
sinų sulčių, daug papajų, ananasų, persimonų gabalėlių ir po arepą 
su vakarykščio troškinio įdaru; ją į burną įsidėjau gerai nearvėsusią 
ir liko žaizdelė, kurią vis pajusdavau liežuviu palietęs dantis. Karšta 
dar nebuvo, bet drėgnas ir spalvingas pasaulis kvepėjo augalija, ir 
ten, prie stalo terasoje, gėlių kabamuosiuose vazonuose apsuptyje, 
šnekučiuojantis per kelis metrus nuo bromelijos kamieno, jaučiausi 
gerai, galvojau, kad man patinka tas Velykų sekmadienis. „Ar jūs 
turite vaikų, Antonijau?“ Pagalvojau apie Aurą ir apie Leticiją, ar 
veikiau pagalvojau apie Aurą, vedančią Leticiją į artimiausią bažny- 
čią ir rodančią jai Kristaus šviesą simbolizuojančią altoriaus žvakę. 
Tikriausiai ji naudojasi tuo, kad manęs nėra: nepaisant kelių bandy- 
mų, man niekad nepavyko atgauti to tikėjimo, kurį turėjau būda- 
mas vaikas, nei tuo labiau negalėjau atsidėti ir imtis atlikti tų dienų 
ritualų, kaip tai darydavo mano šeima, pradedant pelenais ant kak- 
tos pirmąją gavėnios dieną, baigiant Šeštinėmis (Kristaus žengimą 
į dangų aš įsivaizduodavau kaip enciklopedijos iliustraciją, angelų 
pilną paveikslą, kurio vėliau niekada neberadau). Ir todėl niekada 
nenorėjau, kad mano dukra augtų pagal tradiciją, kuri man atrodė 
svetima. Kur tu esi, Aura? - pagalvojau. Kur yra mano šeima? Pakė- 
liau akis, leidausi apakinamas dangaus šviesos, akyse pajutau dilg- 
telėjimą. Maja žiūrėjo į mane, laukė, ji nebuvo pamiršusi klausimo. 

— Ne, - pasakiau, - neturiu. Turbūt labai keista turėti vaikų. 
Aš taip pat to nesugebu įsivaizduoti. 

Nežinau, kodėl taip pasakiau. Galbūt dėl to, kad buvo per vėlu 


kalbėti apie šeimą, kuri manęs laukia Bogotoje, nes tokie dalykai 
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pasakomi vos pradėjus bendrauti, kai prisistatai kitam ir jam suteiki 
du ar tris informacijos apie save trupinius, taip sukurdamas intymu- 
mo iliuziją. Kai prisistatai: tikriausiai ši frazė tą ir reiškia - ne ištarti 
savo vardą ir išklausyti kito vardą bei ištiesti ranką, ne pabučiuoti į 
vieną ar į abu skruostus ar linktelėti galva, o per pirmąsias minutes 
suteikti kitam tam tikros nesvarbios informacijos, tam tikrų ne- 
reikšmingų bendrybių, kurios sukelia pojūtį, kad jis mus pažįsta, 
kad jau esame nebe svetimi. Tu pasakai savo tautybę; pasakai savo 
profesiją, kaip uždirbi pinigus, nes būdas, kuriuo uždirbame pini- 
gus, yra iškalbingas, jis mus apibrėžia, jis mums suteikia struktūrą; 
tu pasakai apie savo šeimą. Taigi ta akimirka man ir Majai jau buvo 
praėjusi, ir jei apie žmoną ir dukrą būčiau pradėjęs kalbėti praėjus 
dviem dienoms nuo atvykimo į „Akacijas“, būčiau sukėlęs nereika- 
lingų įtarimų, tai būtų prašęsi ilgų pasiaiškinimų arba kvailų pasi- 
teisinimų, arba tiesiog būtų atrodę keistai, o galiausiai nebūtų turėję 
jokios naudos: Maja būtų praradusi iki šiol jaustą pasitikėjimą arba 
aš būčiau praradęs iki šiol užsikovotą plotą, ji būtų nustojusi kalbėti 
apie Rikardo Laverdės praeitį ir ši vėl būtų pasislėpusi kitų atminty- 
je. Negalėjau to leisti. 

O gal buvo ir kita priežastis. 

Išlaikyti Aurą ir Leticiją toli nuo „Akacijų, toli nuo Majos Frits, 
jos pasakojimo, jos dokumentų, taigi toli nuo tiesos apie Rikardą 
Laverdę man reiškė apsaugoti jų tyrumą, arba, tiksliau, išvengti jų 
užteršimo, užteršimo, kurį patyriau vieną 1996-ųjų vakarą, ir tik 
dabar pradėjau suvokti jo priežastis, ir tik dabar pradėjo ryškėti jo 
netikėtas intensyvumas, taip pat kaip danguje išryškėja krintantis 
daiktas. Šis užterštas gyvenimas priklausė tik man, mano šeima kol 
kas buvo apsaugota: apsaugota nuo to mūsų šalies maro, nuo jos pas- 
tarųjų metų kančių istorijos, apsaugota nuo viso to, kas sumedžio- 


jo mane ir tiek daug mano kartos žmonių (ir taip pat kitų kartų 
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žmonių, taip, bet ypač mano kartos, kartos, kuri užaugo su lėktu- 
vais, su lėktuvais, pilnais maišų, o maišais, pilnais marihuanos, kar- 
tos, kuri užaugo su karu prieš narkotikus ir vėliau pažino to pase- 
kmes). Pagalvojau, kad šis per Majos Frits žodžius ir dokumentus 
sugrįžęs pasaulis gali likti čia, gali likti „Akacijose“, gali likti Do- 
radoje, gali likti Magdalenos slėnyje, gali likti per keturias valandas 
kelio nuo Bogotos, toli nuo buto, kuriame manęs laukia žmona ir 
dukra, galbūt net kiek sunerimusios, taip, galbūt jų veiduose matosi 
susirūpinimo išraiškos, bet grynos, nesuterštos, nepaveiktos mūsų 
ypatingos Kolumbijos istorijos, ir aš nebūčiau geras tėvas nei geras 
vyras, jei prileisčiau tą istoriją prie jų, arba jei leisčiau joms patekti į 
šią istoriją, bet kokia forma patekti į „Akacijas“ ir Majos Frits gyve- 
nimą, prisiartinti prie Rikardo Laverdės. Aurai nusišypsojo keista 
sėkmė nebūti čia tais sunkiausiais metais, augti Santo Dominge ar 
Meksike, ar Santjage: ar ne mano pareiga apsaugoti šią sėkmę, pri- 
žiūrėti, kad niekas nesužlugdytų šios privilegijos, kurią jai suteikė 
pavojingas jos tėvų gyvenimo būdas? Aš ją apsaugosiu, pagalvojau, 
aš saugau ją ir savo dukrą. Taip yra teisinga, ir tą darau visiškai užti- 
krintai, beveik fanatiškai stropiai. 

— Ne, tiesa? — pasakė Maja. — Tai vienas iš tų dalykų, kurių ne- 
įmanoma įsivaizduoti, visi man sako tą patį. Žodžiu. Reikalas tas, 
kad ji viską padarė dėl manęs. Sukūrė man tėvą, ji jį visą sukūrė. 

— Pavyzdžiui? 

— Na, - atsakė Maja, - pavyzdžiui, jo mirtį. 

Ir caip, į veidą plieskiant baltai Magdalenos slėnio šviesai, suži- 
nojau apie dieną, kai Elein, arba Elena Frits, papasakojo dukrai, kas 
nutiko jos tėvui. Paskutiniais metais tėvas ir dukra daug kalbėdavo 
apie mirtį: vieną vakarą Maja pamatė, kaip aukojama zebu karvė 
ir beveik iškart pradėjo klausinėti. Rikardas reikalą išsprendė tri- 


mis žodžiais: „Praėjo jos laikas.“ Visų laikas praeina, paaiškino: 
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gyvūnų, žmonių, visų. „O šarvuočių? - paklausė Maja. Taip, pa- 
sakė jai Rikardas, šarvuočių taip pat. „O senelio Chulijaus?“ — pa- 
klausė Maja. Taip, senelio Chulijaus taip pat, atsakė jai Rikardas. 
Tad vieną 1976-ųjų vakarą, kai nebegalėjo tverti dukros klausimų 
apie tėvo dingimą, Elena Frits pasisodino Mają ant kelių ir pasakė 
jai: „Praėjo tėčio laikas.“ 

— Nežinau, kodėl ji išsirinko tą momentą, nežinau, ar ji pavargo 
kažko laukti, nieko nežinau, - pasakė man Maja. - Gal tada jai atėjo 
žinia iš Jungtinių Valstijų. Iš advokatų ar iš tėčio. 

— Nežinote? 

— Iš to laikotarpio nėra laiškų, mama visus juos sudegino. Jums 
sakau tai, ką įsivaizduoju: jai atėjo žinia. Iš tėčio. Iš advokatų. Ir ji 
nusprendė, kad čia jos gyvenimas keičiasi, arba kad čia baigiasi jos 
gyvenimas su tėčiu ir prasideda kitas. 

Ji paaiškino jai, kad Rikardas pasimetė danguje. Ji paaiškino jai, 
kad pilotams taip kartkartėmis nutinka: retai, bet nutinka. Dangus 
yra labai didelis, jūra taip pat labai didelė, o lėktuvas - labai mažas 
daiktas, ypač tie lėktuvai, kuriais skraidė tėtis, nes jie yra iš visų ma- 
žiausi, ir pasaulis pilnas tokių lėktuvų, mažų baltų lėktuvų, kurie 
kyla, truputį paskrenda virš žemės, o vėliau nuskrenda virš jūros 
ir būna toli, labai toli, toli nuo visko, visiškai vieni, ir niekas jiems 
nepasako, kur reikia vėl skristi, kad atsidurtų virš žemės. Ir kartais 
kažkas nutikdavo ir jie pasimesdavo. Pilotai prarasdavo orientaciją 
ir pasimesdavo. Jie pamiršdavo, kiek skristi pirmyn ir kiek - atgal, 
arba susipainiodavo ir imdavo skraidyti ratais, nežinodami, kur yra 
tas „pirmyn“ ir kur — „atgal“, kur yra kairė ir kur - dešinė, kol lėk- 
tuvui baigdavosi degalai ir jis nukrisdavo į jūrą, nukrisdavo iš dan- 
gaus kaip mergytė, šokanti į baseiną. Ir taip jie be garso ar triukš- 
mo paskęsdavo, jie paskęsdavo nepastebėti, nes tose vietose niekas 


negyvena, ir ten, jūros gelmėse, praeidavo pilotų laikas. „Kodėl jie 
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neišplaukia?“ - paklausė Maja. O Elena Frits: „Nes jūra yra labai 
gili.“ O Maja: „Bet ten yra tėtis? O Elena Frits: „Taip, ten yra tėtis. 
Jis yra jūros gelmėse. Jo lėktuvas nukrito, tėtis užmigo ir praėjo jo 
laikas.“ 

Maja Frits niekada neabejojo tokia įvykių versija. Tai buvo pa- 
skutinės „Vila Elenoje“ praleistos Kalėdos, tai buvo paskutinis kar- 
tas, kai Elein prašė nukirsti gelsvą krūmokšnį, nes norėjo papuošti 
jį trapiais spalvotais burbuliukais, kurie žavėjo mergytę, šiaurės el- 
niais, rogutėmis ir netikromis cukrinėmis lazdelėmis, kurios savo 
svoriu nulenkia šakas. 1977-ųjų sausį įvyko keli dalykai: Elein atėjo 
senelių laiškas, kuriame jie papasakojo, kad Majamyje pirmą kartą 
istorijoje pasnigo; prezidentas Džimis Karteris atleido dezertyravu- 
siems iš Vietnamo; o Maikas Barbieri - kurį Elein visąlaik slapta 
laikė vienu tų dezertyrų - buvo rastas negyvas Mielio upėje, nušau- 
tas į nugarą, nuogas kūnas gulėjo ant pilvo paupyje, tekantis vanduo 
plaikstė ilgus plaukus, barzda buvo sušlapusi ir raudona nuo kraujo. 
Jį suradę kaimiečiai atskubėjo pas Elein prieš tai net nepranešę įs- 
taigoms: ji buvo dar viena jankė šiame rajone. Elein teko dalyvauti 
pirmuose juridiniuose procesuose, teko eiti į savivaldybės teismą, 
kur atviri langai ir ventiliatoriai jaukia bylas, o posėdyje ji pasakė, 
kad taip, kad jį pažinojo, ir ne, nežino, kas galėjo jį nužudyti. Kitą 
dieną ji susikrovė į „Nissaną viską, kas tilpo, savo ir dukros drabu- 
žius, pinigų pilnus lagaminus bei šarvuotį nužudytojo jankio vardu, 
ir išvyko į Bogotą. 

— Dvylika metų, Antonijau, - pasakė man Maja Frits. - Dvylika 
metų gyvenau su motina, tik mes abi, galima sakyti, buvome pasislė- 
pusios. Ji iš manęs atėmė ne tik tėtį, bet ir senelius. Daugiau niekad 
jų neaplankėme. Tik jie buvo kelis kartus užsukę, bet viskas visada 
baigdavosi ginčais, aš nesuprasdavau kodėl. Tačiau pas mus lankėsi 


kiti žmonės. Tai buvo mažas butas Perseveransijos rajone. Pas mus 
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lankėsi daug žmonių, namai visada buvo pilni jankių, žmonių iš 
Taikos korpuso, žmonių iš ambasados. Ar mama su jais kalbėjo apie 
narkotikus, apie tai, kas vyksta su narkotikais? Nežinau, tokio da- 
lyko negalėjau suprasti. Labai tikėtina, kad apie kokainą jie kalbė- 
jo. Arba apie savanorius, kurie išmokė kaimiečius uždirbti pinigų, 
lygiai kaip prieš tai buvo juos išmokę geriau auginti marihuaną. 
Bet verslas dar nebuvo toks, koks pasidarė vėliau. Kaip aš galėjau tą 
suprasti? Vaikas nesuvokia tokių dalykų. 

— Ir niekas nesiteiraudavo apie Rikardą? Nė vienas iš svečių apie 
jį nekalbėdavo? 

— Ne, niekas. Neįtikėtina, ar ne? Mama sukūrė pasaulį, kur Ri- 
kardas Laverdė neegzistavo, - tam reikia talento. Juk net ir menkutį 
melą išlaikyti sunku, o ji sukonstravo tokio dydžio melą - tikrą pi- 
ramidę. Aš įsivaizduoju ją duodančią nurodymus visiems svečiams: 
šiuose namuose apie mirusiuosius nekalbama. Kokius mirusiuosius? 
Na, mirusiuosius. Mirusiuosius, kurie yra numirę. 

Kažkada tomis dienomis Maja nugaišino šarvuotį. Ji neatsiminė, 
kad tėvo nebuvimas būtų ją per stipriai paveikęs: neatsiminė jokios 
blogos emocijos, jokios agresijos, jokio noro atkeršyti, tačiau vieną 
dieną (jai buvo kokie aštuoneri metai) ji pačiupo šarvuotį ir nusinešė 
į skalbinių kiemelį. 

— Tai buvo vienas tų senoviškų kiemelių, žinote, nepatogių ir 
mažulyčių, su akmeniniu baseinėliu, skalbinių virvėmis ir langu. 
Pamenate tuos baseinėlius? Vienoje pusėje į paviršių būdavo trinami 
rūbai, o kitoje buvo kažkas panašaus į šulinį, vaikui tai atrodė kaip 
didelis šalto vandens šulinys. Aš prisinešiau prie vandens suolelį iš 
virtuvės ir abiem rankom panardinau Maiką ir laikiau prispaudusi 
už nugaros, kad nejudėtų. Žinojau, kad šarvuočiai gali ilgai išbūti 
po vandeniu. Norėjau pažiūrėti kiek. Šarvuotis pradėjo drebėti, bet 


aš jį stipriai visu savo kūno svoriu laikiau prispaustą prie baseinėlio 
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dugno, jis turėjo jėgos, bet ne tiek, buvau stambi mergaitė. Norėjau 
pažiūrėti, kiek laiko jis gali išbūti po vandeniu, tik tiek, man atrodė, 
kad tik tiek. Labai gerai pamenu jo šiurkštų kūnelį, nuo spaudimo 
man paskaudo delnus, juos skaudėjo ir vėliau - tai buvo tarsi ban- 
dyti išlaikyti spygliuorą kamieną, kad jo nenuneštų vanduo. O kaip 
tas gyvūnėlis drebėjo, tą atsimenu puikiai. Tol, kol nustojo. Vėliau 
viską pamatė namų tvarkytoja - kad būtumėte girdėjęs jos riksmą. 
Buvau nubausta, mama man stipriai sudavė per veidą ir žiedu pra- 
drėskė lūpą. Tuomet ji manęs paklausė, kodėl taip padariau, o aš at- 
sakiau: kad sužinočiau, kiek minučių jis gali ištverti. O tada mama 
paklausė: tai kodėl neturėjai laikrodžio? Aš nežinojau, ką atsakyti. 
Šis klausimas iki dabar nepradingo, Antonijau, jis vis retsykiais su- 
grįžta, visuomet prastomis akimirkomis, kai kažkas nesiseka gyve- 
nime. Šis klausimas vis pasirodo ir niekada nesugebėjau į jį atsaky- 
ti. - Ji akimirką pagalvojo ir tęsė: - Bet kokiu arveju, ką tas šarvuotis 
veikė bute Perseveransijoje? Visiškas absurdas, namai dvokė mėšlu. 

— Ir niekada nieko neįtarėte? - paklausiau jos. 

— Dėl ko? 

— Dėl to, kad Rikardas gyvas. Dėl kalėjimo. 

— Ne, niekada. Vėliau sužinojau, kad aš tokia ne viena, kad mano 
situacija nėra išskirtinė. Tais laikais į Jungtines Valstijas išvykda- 
vo visa galybė tokių, ir jie ten pasilikdavo. Nežinau, ar suprantate 
mane. Jie neskraidindavo tokių krovinių kaip mano tėtis, nors iš ti- 
krųjų skraidindavo, bet būdavo paprasti lėktuvo keleiviai, „Avianca“ 
ar „American“ oro linijų keleiviai. O šeimos, kurios likdavo Kolum- 
bijoje, turėdavo ką nors pasakyti vaikams, ar ne? Taigi tuos tėvus 
nužudydavo, geriau nepasakysi. Tipas, uždarytas Jungtinių Valstijų 
kalėjime, mirdavo dar niekam nesužinojus, kad jis ten yra. Tai buvo 
paprasčiausia, paprasčiau nei kovoti su gėda, su pažeminimu, kad 


šeimoje yra narkotikų mulas. Šimtai tokių atvejų kaip šis. Šimtai 
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netikrų našlaičių, o aš — tik vienas iš tų atvejų. Tai Kolumbijos pri- 
valumas — su savo likimu tu niekada nesi vienas. Šūdas, jau taip 
karšta, neįtikėtina. Ar jums ne karšta, Antonijau, juk jūs iš šaltosios 
zonos? 

— Taip, truputį. Bet ištversiu. 

— Būnant čia atrodo, kad jauti kiekvienos poros atsivėrimą. Man 
patinka rytais, pirmomis dienos valandomis. Vėliau pasidaro nepa- 
keliama. Nors priprasti galima. 

- Jūs turėtumėt būti pripratus. 

— Taip, tiesa. Galbūt skundžiuosi dėl skundimosi. 

— O kaip jūs čia apsigyvenote? - paklausiau. - Ta prasme, po 
tiek laiko. 

— Na, tai ilga istorija, - atsakė ji. 

Majai buvo ką tik suėję vienuolika metų, kai viena klasės drau- 
gė jai pirmą kartą papasakojo apie „Napoles“ rančą. Tai buvo dau- 
giau nei trijų tūkstančių hektarų teritorija, kurią Pablas Eskobaras 
nusipirko aštuntojo dešimtmečio pabaigoje, norėdamas čia įkurti 
savo asmeninį rojų, rojų, kuris sykiu būtų ir jo imperija: šiltosios 
zonos Ksanadu“, su gyvūnais vietoje skulptūrų ir ginkluotais smo- 
gikais vietoje lentelės „Įeiti draudžiama“. Rančos valdos driekėsi 
per du departamentus; nuo vieno iki kito krašto ją skrodė upė. Ži- 
noma, Majos klasės draugė jai nepateikė tokios informacijos, nes 
1982-aisiais Pablo Eskobaro vardas dar neskambėjo vienuolikmečių 
lūpose, o vienuolikmečiai dar nežinojo detalių apie milžinišką te- 
ritoriją nei apie greitai tam skirtuose garažuose pradėsiančią augti 
senų automobilių kolekciją, nei apie tai, kad čia yra verslui skirtų 
aikštelių (kilti ir leistis lėktuvams, tokiems, kokius pilotavo Ri- 
kardas Laverdė), nei juolab jie nebuvo matę „Piliečio Keino“. Ne, 
vienuolikmečiai nežinojo tokių dalykų. Bet, atvirkščiai, jie žinojo 


* Ksanadu, taip pat žinoma kaip Šangdu, - prabangi Mogolų imperijos chano Chubilajaus vasaros rezi- 
dencija, esanti dabartinės Kinijos Liaudies Respublikos teritorijoje. 
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apie zoologijos sodą: per kelis mėnesius jis virto nacionaline legen- 
da ir būtent apie zoologijos sodą Majai 1982-aisiais papasakojo jos 
klasės draugė. Apie žirafas, apie dramblius, apie raganosius, apie 
milžiniškus įvairiaspalvius paukščius; ji jai papasakojo apie kengū- 
rą, kuri spardo futbolo kamuolį. Majai tai buvo stebuklinga žinia 
ir ji užsigeidė nuvažiuoti į „Napoles“ rančą, bet išmintingai nutarė 
palaukti Kalėdų ir to paprašyti kaip dovanos. Motina atsakė kate- 
goriškai: „Tos vietos tu nematysi net sapnuose. „Bet visa klasė ten 
jau buvo“, - pasakė Maja. „O tu ne, - atkirto Elena Frits. - Ir net 
nebandyk dar kartą apie tai užsiminti.“ 

— Taigi tada aš nuvykau slapčiomis, - pasakė man Maja. - Ką 
man reikėjo daryti? Draugė pakvietė, o aš sutikau. Mamą įtikinau, 
kad savaitgalį praleisiu Vilja de Leivoje. 

— Negali būti, - nustebau. - Jūs taip pat slapčiomis važiavote į 
„N4poles“ rančą? Kiek mūsų yra padarę tą patį? 

— Vadinasi... 

— Taip, aš taip pat, - pasakiau, - man taip pat tą uždraudė, aš 
taip pat pamelavau ir važiavau pamatyti uždrausto. „Napoles“ ran- 
ča — tabu vieta. 

— O kada buvote? 

Mintyse paskaičiavau, prikėliau tam tikrus atsiminimus, o nuo 
išvados nugara perėjo malonus šiurpuliukas. 

— Man buvo dvylika. Aš metais vyresnis už jus. Buvome panašiu 
metu, Maja. 

- Jūs buvote gruodį? 

— Taip. 

— 1982-ųjų gruodį? 

— Taip. 

— Buvome panašiu metu, - pakartojo ji. - Neįtikėtina, ar ne? 


— Na, taip, bet aš nesu tikras, ar... 
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— Mes ten buvome tą pačią dieną, Antonijau, - pasakė Maja. — 
Ašesu tikra. 

— Ber juk galėjo būti bet kuri diena. 

— Ne, nereikia pasakų. Buvote prieš Kalėdas, tiesa? 

— Tiesa. Bet... 

— Ir jau buvo atostogos, tiesa? 

— Taip, tiesa. 

— Na,tai turėjo būti savaitgalį, nes kitu atveju suaugusieji nebūtų 
mūsų vežę, žmonės dirba. O kiek savaitgalių buvo prieš Kalėdas? 
Tarkime, trys. O kada buvote, šeštadienį ar sekmadienį? Šeštadienį, 
nes žmonės iš Bogotos į zoologijos sodą visuomet važiuodavo šeš- 
tadieniais, suaugusiesiems nepatikdavo užsikrauti tokios kelionės, 
o kitą dieną eiti į darbą. 

— Tada bet kokiu atveju lieka trys dienos, - pasakiau, - trys ga- 
limi šeštadieniai. Niekas negali garantuoti, kad išsirinkome tą patį. 

— O aš žinau, kad taip. 

— Kodėl? 

— Todėl, kad taip. Ir nebenervinkite daugiau. Norite, kad pasa- 
kočiau toliau? 

Bet Maja atsakymo nelaukė. 

— Na, — tęsė ji, - taigi reikalas tas, kad aplankiusi zoologijos 
sodą grįžau namo ir vos tik parėjusi paklausiau mamos, kur tiksliai 
buvo mūsų namas Doradoje. Tikriausiai atpažinau kelią ar peizažą, 
atpažinau kalną ar lanką greitkelyje, arba posūkį, vedantį nuo pa- 
grindinio kelio link „Vila Elenos“, nes vykdamas į „Napoles“ rančą 
pravažiuoji greta šito kelio. Turbūt kažką arpažinau, o grįžusi namo 
su savo klausimais neatstojau nuo mamos. Nuo išvykimo apie tai 
kalbėjome pirmą kartą, ir mamą tai nustebino. Bėgant metams ir 
toliau klausinėjau, sakiau, kad noriu grįžti, klausiau, kada mes grįši- 


me. Namai Doradoje man virto tarsi pažadėtąja žeme, suprantate? 
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Tad po truputį pradėjau daryti viską, ko reikia norint sugrįžti. 
Ir viskas prasidėjo nuo to apsilankymo „Napoles“ rančoje. O dabar 
jūs man sakote, kad galbūt ten, zoologijos sode, mes susitikome. Ne- 
žinodami, kad jūs tai jūs, o aš tai aš, nežinodami, kad susitiksime 
vėliau. 

Tą akimirką jos žvilgsnis pakito, žalios akys vos prasiplėtė, ploni 
antakiai susiraukė lyg būtų naujai nupiešti, o lūpose, įraudusiose lū- 
pose, pasirodė nauja išraiška. Nors to negalėjau niekaip patvirtinti, 
o tą komentuoti būtų neapgalvota ar kvaila, bet tą sekundę pagalvo- 
jau: Tai mergaitiška išraiška. Tokia tu buvai, būdama vaikas. Ir tada 
išgirdau ją sakant: 

— O po to karto buvote dar? Nes aš ne, niekada vėliau nebuvau. 
Kiek žinau, ta vieta byra į šipulius. Bet vis tiek galime nuvažiuoti 
pažiūrėti, ko ten yra, pažiūrėti, ką atsimename. Kaip jums tokia 


mintis? 


Netrukus pačiu karščiausiu dienos metu jau važiavome keliu link 
Medeljino - asfalto juosta judėjome lygiai taip, kaip prieš dvidešimt 
devynerius metus Rikardas Laverdė ir Elena Frits, be to, važiavo- 
me tuo pačiu kaulo spalvos „Nissanu“ kaip ir jie. Šioje šalyje garvė- 
se įprasta sutikti modelių iš septintojo dešimtmečio - „Renault 4“, 
toks ir toks „Fiat“, „Chevrolet“ sunkvežimiai, kurie gali būti net ir 
penkiolika merų senesni — todėl tai, kad visureigis išgyveno, neat- 
rodė nei stebuklinga, nei ypatinga, gatvėse tokių kaip jis yra šimtai. 
Bet visiems iškart aišku, kad šis „Nissanas“ ne šiaip visureigis, o pir- 
moji didelė Rikardo Laverdės dovana žmonai, pirkta iš skrydžiuose 
uždirbtų pinigų, marihuanos pinigų. Prieš dvidešimt devynerius 
metus jie važiavo Magdalenos slėniu taip, kaip dabar tą darėme mes, 
šioje sėdynėje jie bučiavosi, šiame salone kalbėjo apie tai, kad nori 


vaikų. Dabar jų dukra ir aš sėdėjome tose pačiose vietose ir galbūt 
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jautėme tą patį drėgną karštį, tą patį palengvėjimą paspaudus greičio 
pedalą ir leidus skersvėjui gaivinti automobilį, o kad vienas kitą su- 
prastumėe, taip pat turėjome kalbėti pakeltu balsu. Reikėjo arba kelti 
balsą, arba mirti iš karščio prie uždarytų langų, ir mes pasirinkome 
pirmą variantą. 

— Tai tas visureigis vis dar čia, - pasakiau perspausta intonacija, 
tarsi aktorius nuo per didelės scenos. 

— O kaip jums atrodo, - atsakė Maja. Tuomet pakėlė ranką ir 
parodė į dangų. - Žiūrėkite, kariniai lėktuvai. 

Mane pasiekė virš galvų skrendančių lėktuvų triukšmas, bec kai 
pasisukau, norėdamas geriau juos pamatyti, susidūriau tik su pulku 
dangaus fone ratus sukančių grifų. 

— Juos matydama stengiuosi negalvoti apie tėtį, - pasakė Maja, — 
bet negaliu. 

Praskrido dar viena rikiuotė ir šįkart pamačiau juos: pilki dangų 
skrodžiantys šešėliai, dangų virpinanti varomoji jėga. 

- Jis norėjo tapti viso to paveldėtoju, - pasakė Maja. - Herojaus 
vaikaitis. 

Staiga kelias prisipildė uniformuotų vaikinukų, ginkluotų šau- 
tuvais, kurie jiems ant krūtinių kabojo tarsi miegantys gyvūnai. 
Prieš užvažiuodami ant tilto per Magdalenos upę, stipriai suma- 
žinome greitį ir pro kareivius pravažiavome taip arti, kad šoninis 
visureigio veidrodėlis beveik kliudė šautuvų vamzdžius. Tai buvo 
vaikai, prakaituoti ir išsigandę vaikai, kurių misija — saugoti ka- 
rinę bazę - jiems neabejotinai atrodė tokia didelė, kaip jų šalmai, 
uniformos ir tie storos odos batai, pernelyg uždari šiam žiauriam 
tropiniam karščiui. Pravažiavus palei bazę juosiančią tvorą, žalia 
medžiaga apdengtą ir painiu vielos bei spyglių labirintu vainikuotą 
struktūrą, pamačiau užrašą baltomis raidėmis žaliame fone: „Fo- 


tografuoti draudžiama“, ir kitą juodomis raidėmis baltame fone: 
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„Žmonių teisės, visų atsakomybė“. Kitame tvoros gale matėsi grįstas 
kelias, kuriuo važinėjo kariniai sunkvežimiai; dar toliau, kaip kokia 
muziejaus relikvija, ant kažko panašaus į pjedestalą balansavo „Ca- 
nadair Sabre“ lėktuvas. Mano atmintyje šio lėktuvo, kuris taip pati- 
ko Rikardui Laverdei, vaizdas yra susijęs su Majos klausimu: „Kur 
jūs buvote tada, kai nužudė Larą Bonilją?“ 

Mano kartos žmonėms tai būdinga: mes klausiame, kaip atro- 
dė mūsų gyvenimas per šiuos įvykius, kurie beveik visi nutiko de- 
vintajame dešimtmetyje, nes jie tą gyvenimą apibrėžė ar pakeitė, 
mums tuo metu net nespėjus suvokti, kas sa mumis dedasi. Aš vi- 
sada maniau, kad taip įsitikiname nesantys vieni ir sušvelniname 
pasekmes to, kad gimėme šiame dešimtmetyje, ar bent prislopiname 
mus nuolat lydintį nesaugumo pojūtį. O tokie pokalbiai dažniausiai 
prasideda teisingumo ministru Lara Bonilja. Jis buvo pirmas viešas 
narkotikų prekeivių priešas, pats galingiausias oficialus pareigūnas; 
žmogžudžio ant motociklo metodas - jaunuolis priartėja prie aukos 
automobilio ir net nesumažindamas greičio į jį ištuština „Mini Uzi“ 
automato apkabą - įsivyravo nuo jo nužudymo. 

— Aš buvau savo kambaryje, dariau chemijos namų darbus, - pa- 
sakiau. - O jūs? 

- Aš sirgau, - pasakė Maja. - Apendicitas, įsivaizduokite, buvau 
ką tik išoperuota. 

— O vaikams taip būna? 

- Žiauru, bet taip. Ir atsimenu sujudimą klinikoje, pirmyn atgal 
vaikščiojančias seseles - atrodė, kad esame filme apie karą. Nes nu- 
žudė Larą Bonilją ir visi žinojo, kas tai padarė, bet niekas neįsivaiz- 
davo, kad taip gali nutikti. 

— Tai buvo kažkas naujo, - pasakiau. - Atsimenu tėtį virtuvėje. 
Rankomis suėmęs galvą, alkūnės ant stalo. Jis nieko nevalgė. Taip 


pat nieko nepasakė. Tai buvo kažkas naujo. 
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— Taip, tą dieną miegoti nuėjome kitokie, - pasakė Maja. - Kito- 
kia šalis, ar ne? Bent jau aš taip pamenu: mama bijojo, aš ją stebėjau 
ir mačiau, kad ji bijo. Aišku, ji žinojo daug dalykų, kurių nežinojau 
aš. - Akimirkai Maja nutilo. - O kai nužudė Galaną? 

— Tai įvyko naktį. Buvo penktadienis, metų vidurys... Na, aš bu- 
vau su drauge. 

— A, labai miela. - Maja kreivai nusišypsojo. - Jūs gerai leidžiate 
laiką, o šalis žlunga. Buvote Bogotoje? 

— Taip. 

- Ji buvo jūsų mergina? 

— Ne. Na, turėjo tapti. Arba bent aš taip maniau. 

— Ui, nelaiminga meilė, - nusijuokė Maja. 

— Bent jau kartu praleidome naktį. Nors tą padaryti buvome tie- 
siog priversti. 

— Komendanto valandos meilužiai, - pasakė Maja. - Neblogas 
pavadinimas, ar ne? 

Man patiko matyti ją tokią, netikėtai pradžiugusią, man pati- 
ko vos matomos raukšlelės, atsirandančios aplink akis jai šypsantis. 
Priešais mus pasirodė sunkvežimis su pieno bidonais — tai buvo 
dideli metaliniai cilindrai, tarsi dar nesprogusios bombos, o ant jų 
sėdėjo trys paaugliai nuogomis krūtinėmis. Mus pamatę, jie ėmė ne- 
žinia ko juoktis. Pasisveikino su Maja, ranka jai pasiuntė oro bučinį, 
o ji perjungė į antrą pavarą ir pasuko į kitą juostą, kad juos apva- 
žiuotų. Tą darydama jiems taip pat pasiuntė oro bučinį. Tai buvo 
pašaipūniškas ir žaismingas poelgis, bet jos lūpoms dramatiškai už- 
siveriant (tiksliai taip, kaip tą daro kino žvaigždės), akimirka prisi- 
pildė netikėto jausmingumo, arba bent jau man taip pasirodė. Mano 
kelio pusėje, į pelkę panašiame telkinyje, kuris atsivėrė tarp brūzgy- 
nų, maudėsi du vandeniniai buivolai, jų sušlapęs kailis švytėjo prieš 


saulę, o šeriai buvo prilipę prie snukių. 
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— O „Avianca“ katastrofos dieną? - paklausiau tada. 

— Ak, garsusis lėktuvas, - pasakė Maja. - Čia tai tikrai viskas 
susikniso. 

Žuvus kandidatui Galanui, jo politinės partijos programą, ku- 
rioje būta ir kovos su narkotikų gabenimu, paveldėjo jaunutėlis pro- 
vincijos politikas Sesaris Gavirija“. Norėdamas iš žaidimo pašalinti 
Gaviriją, Pablas Eskobaras įsakė padėti bombą keleiviniame lėktuve, 
kuris vyko — ar turėjo vykti — iš Bogotos į Kalį. Tačiau Gavirija į 
lėktuvą net neįlipo. Bomba sprogo vos pakilus, o sudužusio lėktuvo 
liekanos — ir tie trys keleiviai, kurie, regis, žuvo ne nuo sprogimo, 
o po smūgio - nukrito Soatoje, toje pačioje vietoje, kur krito ant 
medinės pakylos sušaudytas kandidatas Galanas. Bet nemanau, kad 
šis sutapimas ką nors reikštų. 

— Tada supratome, - pasakė Maja, - kad mes taip pat dalyvau- 
jame kare. Ar bent jau tą pasirvirtinome. Neliko jokių abejonių. 
Aišku, viešose vietose ir anksčiau buvo bombų, bet tai mums atro- 
dė kaip nelaimingi atsitikimai, nežinau, ar jums taip pat. Na, nesu 
visai tikra, ar nelaimingi atsitikimai yra geras žodis. Tai, kas nutin- 
ka tiems, kam nepasiseka. O šis lėktuvas buvo kažkas kito. Iš esmės 
tai buvo tas pars, bet dėl kažkokios priežasties man pasirodė kažkas 
kito, daugeliui taip pasirodė, tarsi būtų pakeistos žaidimo taisyklės. 
Aš tais metais įstojau į universitetą. Į agronomiją, ketinau studijuoti 
agronomiją, tikriausiai aiškiai žinojau, kad atgausiu namą Dorado- 
je. Taigi pradėjau studijuoti universitete. Ir man prireikė visų metų, 
kad imčiau pastebėti. 

— Ką? 

- Baimę. Arba, tiksliau pasakius, kad tai, ką jutau pilve - kart- 
kartėmis aplankantis pykinimas, susierzinimas - yra ne ankstyvo 


nėštumo simptomai, o gryna baimė. Mama taip pat bijojo, aišku, 
* Cėsar Gaviria (gim. 1947) - politikas, ekonomistas, Kolumbijos prezidentas 1990-1994 m. 
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galbūt net labiau nei aš. Ir tuomet įvyko visa kita, kiti pasikėsinimai, 
kitos bombos. Kad ir DAS sprogusi bomba - šimtas žuvusiųjų. Kad 
ir prekybos centro X bomba - penkiolika žuvusiųjų. Kad ir preky- 
bos centro Z bomba - bet kiek žuvusiųjų. Ypatingas laikotarpis, ar 
ne? Nežinoti, kada klius ir tau. Jaudintis, jei kas nors, kas turėjo at- 
eiti, neateina. Žinoti, kur yra artimiausia telefono būdelė, kad galė- 
tum pranešti, jog tau viskas gerai. Jei aplink nėra būdelių, prisiminti, 
kad tau bet kuriuose namuose paskolins telefoną, vos tik paskam- 
binsi į duris. Gyventi žinant, kad yra tikimybė, jog mirs kas nors 
iš tavo artimųjų, žinant, kad gali tekti raminti artimuosius, nes šie 
manys, jog atsidūrei tarp mirusiųjų. Visas gyvenimas virė namuose, 
atsimenate? Vengėme viešų vietų. Draugų namai, draugų draugų 
namai, tolimų pažįstamų namai - bet kokie namai buvo geriau nei 
vieša vieta. Na, nežinau, ar suprantate, ką noriu pasakyti. Gal mūsų 
namuose gyventa šiek tiek kitaip. Buvome dvi moterys, ką aš galiu 
pasakyti. Gal jums taip nebuvo. 

— Buvo būtent taip, - patvirtinau aš. 

Ji pasuko galvą į mane. 

— Tikrai? 

- Tikrai. 

— Tuomet jūs mane suprantat, - pasakė Maja. 

Ir aš jai pasakiau žodžius, kurių svarbos tuomet dar nesupratau: 

— Ašjus puikiai suprantu. 

Aplink mus pasikartojo tas pats peizažas: žalia savana, o tolyje — 
pilki kaip Arisos paveikslų kalnai. Mano ranka išsitiesė ant sėdynės 
atlošo, kuris šiuose modeliuose yra didelis ir vientisas, tad jautiesi 
taip, tarsi būtum įsimylėjėlis pasimatyme. Pučiant neramiam vėjui, 
„Nissanui“ svyruojant, Majos plaukai retsykiais priliesdavo man 
ranką, prisiliesdavo prie rankos odos, ir šis prisilietimas man patiko, 


todėl ir toliau stengiausi jį pagauti. Mums už nugarų pasiliko lyguma 
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su ganyklomis, loviai su stogu ir kariuomenėmis karvių, prigulusių 
po akacijomis. Pravažiavome Negrito upę, tamsių vandenų ir nešva- 
rių pakrančių srovę su blyksinčiais putų debesimis, miestų užterštu- 
mo liekanomis, pravažiavome ir kaimus, kuriuose šiukšles mesdavo į 
tą patį vandenį, kur skalbdavo ir drabužius. Privažiavus kelio užkar- 
dą ir sustabdžius „Nissaną“, skersvėjis staiga dingo ir salone pakilo 
temperatūra, tad pajutau - pažastyse, nors taip pat ir ant nosies bei 
paakiuose, - kad pradedu prakaituoti. Kai vėl užvedėme automobilį 
ir priartėjome prie kito tilto per Magdaleną, Maja pradėjo man pa- 
sakoti apie motiną, apie tai, kas nutiko motinai 1989-ųjų pabaigoje. 
Aš pro geltonus tilto turėklus žiūrėjau tolyn į upę, į smėlingas sale- 
les, kurios greitai, užėjus liūčių sezonui, bus užpiltos rudu vandeniu, 
o tuo metu Maja man pasakojo apie vakarą, kai ji grįžo iš fakulteto 
ir vonioje rado girtą snūduriuojančią Eleną Frits, įsirvėrusią klozeto 
dangčio taip, tarsi tas dangtis galėjo bet kurią akimirką išeiti. „Mer- 
gytė, - pasakė ji Majai, - grįžo mano mergytė. Mano mergytė yra 
didelė. Mano mergytė - didelė mergytė.“ Majai pavyko ją pakelti ir 
nuvesti iki lovos, ji ten pasiliko ir stebėjo ją miegančią, kartkartėmis 
priliesdama kaktą; antrą valandą nakties padarė jai žolelių arbatos; 
padėjo butelį vandens prie naktinio staliuko ir atnešė dvi aspirino 
tabletes nuo galvos skausmo; paryčiais motina pasakė, kad daugiau 
nebegali, kad bandė, bet daugiau nebegali, kad Maja jau yra suau- 
gusi moteris ir gali savarankiškai apsispręsti, kaip tai padarė ji pati. 
Po šešių dienų ji sėdo į lėktuvą ir išskrido namo į Džeksonvilį, Flo- 
ridą, Jungtines Valstijas, tą patį namą, iš kurio prieš dvidešimt metų 
išvyko su vienintele mintimi galvoje: būti Taikos korpuso savanore 
Kolumbijoje. Įgauti praturtinančios patirties, palikti čia savo pėdsa- 
ką, pridėti ir savo ranką. Ir panašiai. 

— Jie pakeitė šalį, - pasakė Maja. - Po dvidešimties metų ji nebe- 


atpažino vietos, į kurią atvyko. Yra vienas laiškas, kuris visada mane 
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stebino, jis rašytas 1969-ųjų pabaigoje, vienas iš pirmųjų. Motina 
sako, kad Bogota yra nuobodus miestas. Kad ji nežino, ar galės ilgai 
gyventi vietoje, kur niekada niekas nevyksta. 

— Kur niekada niekas nevyksta. 

— Taip, - pasakė Maja. - Kur niekada niekas nevyksta. 

— Džeksonvilis, - pasakiau aš. - Kur tai yra? 

- Virš Majamio, gerokai virš. Žinau iš žemėlapių, ne dėl to, kad 
būčiau lankiusis. Aš nesu buvusi Jungtinėse Valstijose. 

— Kodėl nenorėjote vykti su ja? 

— Nežinau, man buvo aštuoniolika, - pasakė Maja. - Tokio 
amžiaus gyvenime viskas nauja, tu viską tik atrandi. Nenorėjau 
skirtis su draugais, su kažkuo susitikinėjau... Keista, nes vos išvy- 
kus mamai supratau, kad Bogota - ne man. Vienas dalykas prišau- 
kė kirą, kaip sakoma filmuose, ir štai aš čia, Antonijau. Štai aš čia. 
Dvidešimt aštuonerių, viengungė ir jūsų paslaugoms, atrodau dar 
visai neblogai, o gyvenu viena su savo bitėmis. Štai aš čia. Mirštu 
iš karščio ir vežu nepažįstamąjį pažiūrėti mirusio mafijozo zoolo- 
gijos sodo. 

— Nepažįstamąjį, - pakartojau. 

Maja gūžtelėjo pečiais ir pasakė tai, kas nepasakė nieko: 

— Na, ne, bet vienu žodžiu. 

Kai atvykome į „Napoles“ rančą, dangus buvo pradėjęs niauktis, 
o oras prisipildė erzinančios kaitros. Tuoj lis. Teritorijos pavadini- 
mas buvo užrašytas apsilupusiomis raidėmis ant baltų nepamatuo- 
tai didelių vartų (pro juos galėjo pravažiuoti ir krovininis automo- 
bilis), o ant stipino, laikydamas trapią pusiausvyrą, balansavo mažas 
lėktuvėlis, baltai mėlynas, kaip ir vartai: tai buvo „Piper“ lėktuvas, 
kurį Eskobaras naudojo pirmais metais ir kuriam, sakydavo jis, turi 
būti dėkingas už savo turtus. Pravažiuoti pro lėktuvėlį, perskaityti 


ant apatinės sparno dalies užrašytą numerį — tai buvo tarsi patekti 
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į laikui nepavaldų pasaulį. Tačiau laikas čia egzistavo. Tiksliau pa- 
sakius: buvo pridaręs žalos. Nuo 1993-iųjų, kai Eskobaras žuvo nu- 
šautas ant vieno stogo Medeljine, visa jo nuosavybė ėmė svaigiai irti, 
ir visa tai, labiau nei bet ką kita, mes su Maja matėme „Nissanu“ 
važiuodami grįstu takeliu tarp citrinmedžiais apsodintų laukų. Juo- 
se nesimatė besiganančių bandų, ir šis faktas - neatmetant ir kitų 
priežasčių - galėjo paaiškinti tokį žolės aukštį. Piktžolės buvo prari- 
jusios medinius stulpus. Į tai aš ir stebeilijau, į medinius stulpus, kai 
pamačiau pirmus dinozaurus. 

Per pirmą, seniai įvykusį, apsilankymą jie man labiausiai ir pa- 
tiko. Eskobaras įsakė visa tai pastatyti vaikams: natūralaus dydžio 
tiranozaurą ir brontozaurą, mielos išvaizdos mamutą (pilką ir barz- 
dorą kaip koks pavargęs senelis) ir net prerodaktilį, sklandantį virš 
tvenkinio vandens su anachroniška gyvate letenose. Dabar jų kūnų 
konstrukcijos lūžo gabalais, o žvelgiant į šias be priežiūros paliktas 
cementines ir metalines struktūras kilo kažkoks liūdnas ir galbūt 
net gluminantis jausmas. Pats tvenkinys buvo virtęs bala be jokios 
gyvybės, ar bent jau taip atrodė žvelgiant nuo tako. „Nissaną“ pali- 
kome esplanadoje ant neprižiūrėto grindinio, priešais vielinę tvorą, 
kuri anais laikais galbūt buvo elektrinė, ir pasileidome vaikščioti 
tomis pačiomis vietomis, kurias su Maja buvome apvažiavę automo- 
biliu prieš daug metų, būdami vaikai ar beveik paaugliai, dar gerai 
nesuprantantys, kuo užsiima viso to savininkas ir kodėl tėvai mums 
draudžia tokią nekaltą pramogą. 

— Tais laikais čia nebuvo galima vaikščioti, atsimenate? Neišlip- 
davome iš automobilio. 

— Buvo uždrausta, - pasakiau. 

— Taip. Stebėtina. 

— Kas? 

— Atrodo, kad visi dalykai dabar mažesni. 
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Ji buvo teisi. Kareiviui pasakėme, kad norime pamatyti gyvūnus, 
ir paklausėme, kur jie yra, o Maja visų akivaizdoje jam įteikė dešim- 
ties pesų banknorą, kad paskatintų gerai atlikti paslaugą. Ir taip, ve- 
dami ar žengdami šalia vangiai judančio nesubrendusio jaunuolio su 
kamufliažine kepure ir uniforma, kairę ranką atrėmusio į šautuvą, 
priėjome narvus, kuriuose miegojo gyvūnai. Drėgnas oras prisipildė 
nešvaros kvapų - ekskrementų ir maisto atliekų mišinio. Pamatėme 
narvo gilumoje tykantį gepardą. Pamatėme šimpanzę, kuri kasėsi 
snukį, ir kitą, kuri bėgiojo ratais, nors nieko negaudė. Pamatėme 
tuščią narvą atviromis durimis ir į grotas atremtą aliumininę lėkštę. 

Bet nepamatėme kengūros, spardančios futbolo kamuolį, nei 
garsiosios papūgos, galinčios išvardyti Kolumbijos rinktinės aikštės 
schemą, nei emu, nei liūtų, nei dramblių, kuriuos Eskobaras buvo 
nusipirkęs iš keliaujančio cirko, nei ponių, nei raganosių, nei nejti- 
kėtino Amazonės delfino, apie kurį Maja po ano pirmojo apsilanky- 
mo svajojo visą savaitę. Kur pasidėjo tie gyvūnai, kuriuos matėme 
būdami vaikai? Nežinau, kodėl mus nustebino mūsų nusivylimas, 
juk „Napoles“ rančos nuosmukis buvo gerai žinomas, o per metus 
po Eskobaro mirties Kolumbijos informaciniuose kanaluose rodėsi 
įvairių su tuo susijusių liudijimų, kažkas panašaus į sulėtintą filmą 
apie mafijozo imperijos pakilimą ir smukimą. Tačiau gal mus nu- 
stebino ne mūsų nusivylimas, o tai, kad abu jaučiame tą patį, tas ne- 
nuspėjamas ir niekaip nepagrįstas mus staiga suvienijęs bendrumas: 
abu esame buvę šioje vietoje panašiu metu, mums abiem ši vieta sim- 
bolizuoja tuos pačius dalykus. Turbūt dėl to vėliau, kai Maja pasitei- 
ravo, ar galima nueiti į Eskobaro namą, jutau, tarsi klausimą ji būtų 
išplėšusi man iš lūpų, ir tą akimirką jau aš ištraukiau susiglamžiusį 
ir purviną banknotą kareivėliui papirkti. 

— A, ne. Užeiti negalima, - pasakė jis. 


— O kodėl ne? - paklausė Maja. 
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— Todėl kad ne, - atsakė jis. - Bet galite apeiti iš kitos pusės ir 
pažiūrėti pro langus. 

Taip ir padarėme. Apėjome aplink pastatą ir pamatėme apgriu- 
vusias sienas, nešvarius išdaužytus langus, suskeldėjusią gegnių ir 
kolonų medieną, suskilusias ir ištrupėjusias lauko vonių plyteles. 
Pamatėme biliardo stalus, kurių dėl nepaaiškinamų priežasčių per 
šešerius metus niekas nebuvo išnešęs: tose per laiką užtemusiose 
ir susipurvinusiose svetainėse blizganti medžiagos žaluma švytėjo 
tarsi brangenybė. Pamatėme baseiną be vandens, pilną vėjo suneštrų 
sudžiūvusių lapų ir medžių šakelių bei žievės gabalėlių. Pamatėme 
garažą, kuriame puvo senų automobilių kolekcija: nusilupę dažai, iš- 
daužyti žibintai, permirkę kėbulai, dingusios pagalvėlės, netvarkin- 
ga spyruoklių ir lingių betrvarke virtusios sėdynės, ir prisiminėme, 
kad, anot legendos, viena iš šių mašinų, „Pontiacas“, anksčiau pri- 
klausė Alui Kaponei, o kita, taip pat anot legendos, Boni ir Klaidui. 
"Tuomet pamatėme visai ne prabangų, o paprastą ir pigų automobi- 
lį, tačiau jis vis dėlto buvo neabejotinai vertingas: tai garsusis 
„Renault 4“, su kuriuo jaunasis Pablas Eskobaras, daug anksčiau, 
nei kokainas tapo jo turtų šaltiniu, kaip naujokas varžėsi vietinėse 
lenktynėse. „Renault 4“ taurė - taip vadinosi šis mėgėjiškų varžybų 
trofėjus: pirmus kartus, daug anksčiau nei lėktuvų, bombų reikalai 
ir diskusijos apie ekstradiciją, Kolumbijos spaudoje Eskobaro vardas 
buvo paminėtas kaip šios taurės varžybų lenktynininko. Jis buvo jau- 
nuolis iš provincijos šalyje, kuri tuomet dar buvo maža pasaulio pro- 
vincija, jaunas narkotikų prekeivis, tuomet dar garsėjęs kitomis vei- 
klomis nei ši beprasidedanti prekyba. O čia stovėjo tas automobilis, 
nurimęs, sudaužytas, suėstas laiko ir aplaidumo, balti dažai acsilupę, 
kėbulas sueižėjęs - miręs gyvūnas, kurį pradeda graužti kirminai. 

Tačiau tikriausiai keisčiausia tą vakarą buvo tai, jog viską, ką 


pamatėme, pamatėme tyloje. Dažnai vienas į kitą žvilgčiojome, bet 
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taip ir neištarėme daugiau nei koks jaustukas ar pertaras - galbūt dėl 
to, kad viskas aplinkui kiekvienam iš mūsų kėlė skirtingus prisimini- 
mus ir skirtingas baimes, ir mums atrodė neatsargu ar gal net įžūlu 
kištis į kito žmogaus praeitį. Nes būtent mūsų bendra praeitis buvo 
čia nebūdama, tarytum rūdys - nematomos, tačiau mūsų akyse ėdan- 
čios automobilių duris, ratlankius, sparnus, prietaisų skydelius ir vai- 
rus. Pati vietos praeitis mūsų pernelyg nedomino: ten nutikę įvykiai, 
padaryti verslai, užgesę gyvenimai, organizuotos šventės, planuoti 
žiaurūs išpuoliai - visa tai buvo antrame plane, nelyginant dekoraci- 
jos. Nieko vienas kitam nepasakę surarėme, kad mums užteks to, ką 
pamatėme, ir patraukėme link „Nissano“. Ir tą gerai pamenu: Maja 
mane paėmė už rankos ar, tiksliau, įsikabino man į parankę, kaip tai 
darydavo moterys iš praėjusių epochų - šis anachroniškas gestas buvo 
intymus, nors to nebūčiau galėjęs nuspėti, to nerodė jokie ženklai. 

Tada pradėjo lyti. 

Iš pradžių tai buvo dulksna, nors lijo stambiais lašais, bet per 
kelias akimirkas visas dangus užtemo ir liūtis išplovė mūsų marški- 
nius, net nespėjus mums kur nors pasislėpti. 

- Šūdas, pasivaikščiojimas baigtas, - pasakė Maja. Iki „Nissano“ 
nusigavome permirkę; kadangi bėgom (pečiai pakelti, ranka priden- 
gusi akis), priekinė kelnių dalis buvo peršlapusi, o užpakalinė - be- 
veik sausa, atrodė, kad ji iš kitos medžiagos. Visureigio stiklai išsyk 
aprūko nuo mūsų iškvepiamo oro, todėl Maja iš dėtuvės ištraukė dė- 
žutę popierinių servetėlių ir nuvalė priekinį stiklą, kad pirmą stulpą 
pravažiuotume neatsitrenkę. Ji atvėrė juodas ventiliatoriaus groteles 
prietaisų skydelyje ir pradėjome iš lėto judėti. Tačiau, tepajudėjus 
vos šimtą metrų, Maja staigiai sustabdė, atidarė langą taip greitai, 
kaip tik leido rankena, ir aš iš savo šturmano vietos pamačiau tai, ką 
matė ji: už kokių trisdešimties metrų, pusiaukelėje tarp „Nissano' ir 


tvenkinio, mus rimtu žvilgsniu stebėjo hipoporamas. 
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— Kaip gražu, - pasakė Maja. 

— Kaip tai „kaip gražu“, - pasakiau. - Tai pars bjauriausias gy- 
vūnas pasaulyje. 

Bet Maja į mane nekreipė dėmesio. 

— Nemanau, kad jis suaugęs, - tęsė ji. - Jis labai mažas, čia jauni- 
klė patelė. Gal pasiklydo? 

— Iš kur žinot, kad čia patelė. 

Tačiau Maja jau buvo išlipusi, nepaisydama toliau pilančios liū- 
ties ir medinės tvoros, skiriančios ją nuo teritorijos, kurioje buvo 
gyvūnas. Jo tamsiai pilka oda blizgėjo, ar bent jau man taip atrodė 
sumenkusiame vakaro. Ant jo krito lašai ir atsimušdavo kaip nuo 
stiklo. Hipopotamas, patinas arba patelė, jauniklis arba suaugęs, 
nesutriko: jis žiūrėjo į mus, tiksliau, žiūrėjo į Mają, atsirėmusią į 
medinę tvorą ir taip pat jį stebinčią. Nežinau, kiek praėjo laiko: 
viena, dvi minutės — tokiomis aplinkybėmis laikas bėga lėtai. 
Vanduo varvėjo Majos plaukais, o visi jos drabužiai buvo pakei- 
tę spalvą. Tuomet hipoporamas vangiai sujudėjo, tarsi vandenyje 
apsisukti bandantis didelis laivas, ir aš pamačiau jį šonu — mane 
nustebino, kad jis toks ilgas. Paskui jo nebemačiau, arba greičiau 
mačiau galingą jo užpakalį ir man pasirodė, kad glotnia blizgančia 
oda slysta vandens srovelės. Jis tolo aukštoje žolėje, letenos prany- 
ko tarp piktžolių, tad atrodė, kad ne iš tiesų tolsta, bet darosi vis 
mažesnis. Kai pasiekė tvenkinį ir ėmė lipti į vandenį, Maja grįžo į 
visureigį. 

— Kiek dar ištemps šie gyvūnai - štai ko savęs klausiu, - pasakė 
ji. - Nėra kam jų šerti, nėra kam jų prižiūrėti. Turbūt jie labai bran- 
gus. 

Ji kalbėjo ne man - tai buvo akivaizdu: ji garsiai galvojo. O aš 
negalėjau neprisiminti kito tiek dvasia, tiek forma identiško ko- 


mentaro, kurį buvau girdėjęs prieš daug laiko, kai pasaulis, bent jau 
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manasis, buvo kitas ir visai kitoks, kai dar jaučiausi valdantis savo 
gyvenimą. 

— Tą patį sakė Rikardas, - pasakiau Majai. - Tokį jį ir pažinau, 
su gailesčiu kalbantį apie zoologijos sodo gyvūnus. 

- Tikiu, - pasakė Maja. - Gyvūnai jam rūpėjo. 

- Jis sakė, kad jie niekuo nekalti. 

— Ir tai tiesa, - patvirtino Maja. - Toks ir yra vienas iš retų, labai 
retų mano atsiminimų. Kaip tėtis prižiūri arklius. Kaip tėtis glosto 
mamos šunį. Kaip tėtis barasi, kad nepašeriu šarvuočio. Vieninteliai 
tikri atsiminimai. Visi kiti yra sukurti, Antonijau, melagingi atsimini- 
mai. Liūdniausia, kas gali nutikti žmogui, - tai melagingi atsiminimai. 

Jos balsas skambėjo kaip pro nosį, bet tai galėjo būti temperatū- 
ros pokyčio pasekmė. Akyse blizgėjo ašaros, o gal tai buvo tik van- 
duo, tekantis per skruostus, susitelkiantis aplink lūpas. 

— Maja, - paklausiau tada, - už ką jį nužudė? Žinau, kad trūksta 
šios galvosūkio detalės, bet ką manote jūs? - „Nissanas“ jau važia- 
vo ir pradėjo skaičiuoti iki įėjimo vartų likusius kilometrus, Majos 
ranka sugniaužusi laikė juodą pavarų dėžės svirtį, vanduo bėgo jos 
veidu ir kaklu. Neatlyžau: - Dėl ko, Maja? 

Nežiūrėdama į mane, neatitraukdama akių nuo aprūkusio prie- 
kinio stiklo, Maja ištarė tuos žodžius, kuriuos buvau girdėjęs iš dau- 
gybės kitų lūpų: 

— Kažką padarė. 

Bet šiuokart, atsižvelgiant į tai, ką Maja žinojo, man pasirodė, 
kad jų per maža. 

— Taip, - pasakiau jai, - bet ką? O galjūs nenorite žinoti? 

Maja su gailesčiu pažvelgė į mane. Bandžiau kažką pridurti, bet 
ji mane nutraukė: 

— Klausykite, nenoriu daugiau kalbėti. - Juodi valytuvai judėjo 


stiklu ir valė vandenį bei prilipusius lapus. - Noriu truputį pacylėti, 


231 


pavargau kalbėti. Suprantat mane, Antonijau? Jau per daug prikal- 
bėjome. Mane užkniso kalbėcis. Noriu truputį pabūti tyloje. 

Taigi tyloje pasiekėme vartus ir pravažiavome pro virš mūsų ka- 
bantį baltą ir mėlyną „Piper“ lėktuvą, tyloje pasukome į kairę Dora- 
dos kryptimi. Tyloje privažiavome tą kelio dalį, kur medžiai iš abiejų 
pusių susitinka virš tako ir taip neleidžia prasiskverbti šviesai, o lie- 
tingomis dienomis palengvina kelionę vairuotojams. Tyloje grįžome 
į atvirą erdvę, tyloje vėl pamatėme geltonus tilto virš Magdalenos 
upės turėklus, tyloje pervažiavome tiltą. Upės paviršius šiaušėsi nuo 
liūties, jis buvo ne glotnus kaip hipopotamo oda, bet šiurkštus kaip 
miegančio driežo, o vienoje iš salelių šlapo balta motorinė valtis. 
Maja buvo nuliūdusi: jos liūdesys užtvindė „Nissano“ saloną kaip 
mūsų permirkusių drabužių kvapas, ir nors aš galėjau jai ką nors pa- 
sakyti, to nepadariau. Saugojau tylą: ji norėjo pabūti tyloje. Ir tokioje 
santūrioje tyloje, lydimi tik lietaus barbenimo į metalinį visureigio 
stogą, pravažiavome pro užkardą ir pasukome į pietus link ganyklų. 
Tai buvo dvi ilgos valandos, per kurias dangus vis temo, šiuokart jau 
ne nuo tirštų lietaus debesų, bet dėl kelionėje mus pagavusios nak- 
ties. Kai „Nissanas apšvietė baltą namo fasadą, buvo jau gili naktis. 
Paskutinis mūsų pamatytas dalykas buvo automobilio šviesų spin- 
duliuose blyksinčios vokiečių aviganio akys. 

— Nieko nėra, - pasakiau. 

- Žinoma, kad ne, - pasakė Maja. - Juk sekmadienis. 

— Ačiū už pasivaikščiojimą. 

Tačiau Maja nieko neatsakė. Ji užėjo į vidų ir, neuždegusi šviesos, 
savo noru akla, apeidinėdama baldus, ėmė traukti nuo savęs peršla- 
pusius drabužius. Aš sekiau paskui ją, tiksliau, sekiau jos šešėlį ir 
supratau, kad ji nori būti sekama. Pasaulis buvo melsvai juodas, su- 
darytas ne iš figūrų, o iš kontūrų; vienas iš jų buvo Majos siluetas. 


Atmintyje man išlikę, kad jos ranka surado manąją, ne atvirkščiai, 
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ir tada Maja ištarė tokius žodžius: Aš pavargau miegoti viena. Ma- 
nau, kad taip pat ji man pasakė kai ką paprasto ir labai suprantamo: 
Šiąnakt nenoriu būti tokia viena. 

Nepamenu, kaip nuėjau iki Majos lovos, bet gerai matau save 
sėdintį ant jos, prie naktinio staliuko su trimis stalčiais. Maja ki- 
toje lovos pusėje, sienoje priešais spintos veidrodį atsispindi jos 
vaiduokliškas siluetas, ir man pasirodė, kad ji žiūri į veidrodį, 
ojos atspindys iš jo žiūri į mane. Kol ji dalyvavo šioje alternatyvioje 
realybėje, šioje akimirksnio scenoje, kuri įvyko tarsi be manęs, at- 
siguliau į lovą ir nesipriešinau, kai Maja atsigulė šalia, o jos rankos 
sagstė mano drabužius, jos saulės nudažytos rankos elgėsi taip pat, 
kaip mano paties rankos, taip pat natūraliai, taip pat meistriškai. 
Ji mane pabučiavo, aš pajutau švarų ir sykiu pavargusį atokvėpį, 
besibaigiančios dienos atokvėpį, ir pagalvojau (tai kvaila ir nepa- 
tvirtinama mintis), kad ši moteris seniai nebuvo nieko bučiavusi. 
Ir tuomet ji liovėsi. Maja bergždžiai palietė mane, bergždžiai lū- 
pomis suėmė mano varpą, jos bergždžias liežuvis be garso ją apėjo, 
o tada jos lūpos pasidavė ir vėl grįžo prie mano lūpų, ir tik tą aki- 
mirką supratau, kad ji nuoga. Patamsyje sušalę speneliai atrodė vio- 
letinės, tamsiai violetinės, spalvos, kaip ta raudona, kurią nardytojai 
mato jūros gelmėse. Ar esat buvusi giliai jūroje, Maja? - paklausiau 
jos, arba manau paklausęs. Labai giliai jūroje, tiek, kad pasikeičia 
net spalvos? Ji prigulė greta manęs ant nugaros ir tą akimirką mane 
užvaldė absurdiška mintis, kad jai šalta. Jums šalta? - paklausiau. 
Ber ji neatsakė. Norite, kad išeičiau? Į šį klausimą ji taip pat neatsa- 
kė, bet tai buvo beprasmis klausimas, nes Maja nenorėjo būti viena 
ir tai man buvo pasakiusi. Tą akimirką aš taip pat nenorėjau būti 
vienas: Majos draugija man pasidarė nepakeičiama, be to, norėjau, 
kad kuo greičiau išnyktų jos liūdesys. Juk mes abu esame vieni šia- 


me kambaryje ir šiame name, bet būdami vieni dalijamės bendrą 
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vienatvę, kiekvienas su savu skausmu giliai širdyje, bet sykiu ir keis- 
tai slopindami jį savo nuogais kūnais. Ir tuomet Maja padarė ai, ką 
iki tol buvo padaręs tik vienas žmogus visame pasaulyje: jos ranka 
įsitaisė man ant pilvo, rado mano randą ir paglostė jį taip, tarsi pirš- 
tu pieštų, tarsi jos pirštas būtų išteptas tempera ir bandytų ant odos 
nutapyti keistą simetrišką piešinį. Aš ją pabučiavau, labiau norėda- 
mas ne pabučiuoti, bet užmerkti akis, ir tuomet mano ranka ėmė 
čiupinėti jos krūtis, ir Maja ją suėmė savąja ir pridėjo sau tarp kojų, 
ir mano ranka jos rankoje palietė tvarkingus lygius gyvaplaukius, 
o vėliau švelnius raumenis viduje, o vėliau lytį. Mano pirštai po jos 
pirštais įsiskverbė į ją ir jos kūnas įsitempė, o kojos atsivėrė tartum 
sparnai. Aš pavargau miegoti viena, - prieš tai man sakė ši moteris, 
o dabar ji žiūrėjo į mane kambario tamsoje išplėtusi akis ir pakėlusi 


antakį, kaip tas, kuris tuoj kažką supras. 


Maja Frits tą naktį nemiegojo viena, nebūčiau to leidęs. Nežinau, 
kuriuo metu man taip parūpo jos gerovė, nežinau, kada ėmiau gai- 
lėtis to, kad tarp mūsų negali būti bendro gyvenimo, kad mūsų ben- 
dra praeitis nebūtinai reiškia bendrą ateitį. Mes gyvenome panašų 
gyvenimą, tačiau turėjome ir kitus gyvenimus, ar bent jau aš turėjau: 
gyvenimą su žmonėmis, kurie manęs laukia kitoje kalnų pusėje, ke- 
turių valandų atstumu nuo „Akacijų“, dviejų tūkstančių šešių šimtų 
metrų aukštyje virš jūros lygio... Galvojau apie tai kambario tamso- 
je, nors galvoti tamsoje nėra gerai: tamsoje daiktai atrodo didesni, 
o dalykai - sudėtingesni, ligos - rimtesnės, o blogis - artimesnis, 
abejingumas - stipresnis, o vienatvė - gilesnė. Dėl to ir norime tu- 
rėti su kuo miegoti, ir dėl to šią naktį aš nieku gyvu nebūčiau palikęs 
jos vienos. Galėjau apsirengti ir tyliai išeiti, be batų, o duris palikti 
pusiau praviras, kaip vagis. Bet to nepadariau: mačiau, kaip ji pany- 


ra į gilų miegą, neabejotinai susimaišius kelionės ir emociniam 
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nuovargiui. Atsiminimai vargina - to mūsų niekas nemoko, bet at- 
mintis yra sekinanti veikla, ji eikvoja energiją ir vargina raumenis. 
Taigi žiūrėjau, kaip Maja, veidu atsisukusi į mane, užmiega ant šono, 
kaip įmigusi po pagalve pakiša ranką, tarytum ją apsikabindama ar 
į ją įsitverdama, ir tai vėl nutiko: ji buvo tokia par, kokia buvo būda- 
ma mergaitė, nė kiek neabejojau, kad šioje išraiškoje matėsi, kokia ji 
buvo mergaitė, ir aš ją kažkokiu neaiškiu ir absurdišku būdu mylė- 
jau. Tuomet ir pats užmigau. 

Kai atsikėliau, dar buvo tamsu. Nežinojau, kiek laiko praėjo. 
Mane prižadino ne šviesa, ne tropinės aušros garsai, o tolimas bal- 
sų šnibždėjimas. Nusekiau jį iki svetainės ir nenustebau radęs Mają 
darančią būtent tai: sėdinčią ant sofos, galvą laikančią tarp rankų ir 
per mažą muzikinį grotuvą klausančią garso įrašo. Man užteko pa- 
klausyti dvi sekundes, užteko dviejų nepažįstamųjų angliškai taria- 
mų frazių, kad atpažinčiau įrašą, nes giliai viduje niekuomet nebu- 
vau nustojęs klausyti to dialogo apie oro sąlygas, vėliau apie darbą, 
vėliau apie tai, kiek valandų pilotai gali skristi be privalomo poil- 
sio, — giliai viduje atsiminiau jį, tarsi būčiau klausęs vakar. „Nagi, 
pažiūrėkim, - sakė kapitonas taip pat, kaip buvo sakęs daug anks- 
čiau, Konsu namuose. - Iki VOR radijo švyturio mums liko šimtas 
trisdešimt šešios mylios, reikia nusileisti trisdešimt du tūkstančius 
pėdų, o dar svarbiau - būtinai mažinant greitį, taigi pradėkime.“ 
Antrasis pilotas sakė: „Bogota, „American devyni šeši penki“, pra- 
šome leidimo leistis“ Operatorius sakė: „Taip, „American devyni 
šeši penki“, Kalis klauso.“ Antrasis pilotas sakė: „Labai gerai, Kali. 
Būsime pas jus po kokių dvidešimt penkių minučių.“ O aš pagalvo- 
jau, lygiai taip pat, kaip anksčiau: Taip nebus. Jie ten nebus po kokių 
dvidešimt penkių minučių. Jie bus mirę ir tai pakeis mano gyvenimą. 

Kai jėjau, Maja į mane neatsisuko, bet galvą pakėlė taip, tarsi 


manęs būtų laukusi; jos skruostuose mačiau verksmo pėdsakus ir 
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kvailai panorau ją apsaugoti nuo to, kas nutiks šios juostos pabaigo- 
je. Atvykimo vartų numeris - du, paskirta aikštelė - numeris nu- 
lis vienas, lėktuvo šviesos užsižiebė, nes teritorijoje — daug vaizdo 
trikdžių, o aš atsisėdau prie Majos ant sofos ir uždėjau ranką jai ant 
pečių, apkabinau ją ir prisitraukiau prie savęs, ir mes abu visu savo 
svoriu susmegome į sofą kaip sena lunatikų porelė, tokie ir buvome, 
du daug metų kartu pragyvenę sutuoktiniai, kurie nebegali užmigti 
ir paryčiais kaip vaiduokliai susitinka kartu ištverti nemigos. „Da- 
bar pasakysiu jiems, - sakė balsas, o iškart po to: - Ponios ir ponai, 
kalba kapitonas. Pradėjome leistis.“ Tada pajutau, kaip ji kūkčioja. 

— Ten skrenda mama, - pasakė. Pagalvojau, kad daugiau nieko 
nepasakys. Tačiau tada ištarė: - Ji mirs, paliks mane vieną. O aš nie- 
ko negaliu padaryti, Antonijau. Kodėl ji išsirinko šitą skrydį? Kodėl 
ne tiesioginį skrydį, kodėl taip nepasisekė? 

Apkabinau ją, ką daugiau galėjau padaryti, jei ne apkabinti, ne- 
galėjau pakeisti to, kas nutiko, nei sustabdyti juostos laiko tėkmės, 
to laiko, kuris slinko link kažko, kas jau pasibaigę, link kažko, kas 
jau nutrūkę. „Noriu jums palinkėti gražių atostogų ir sėkmės bei 
sveikatos 1996-aisiais, - pasakė kapitonas iš juostos. — Ačiū, kad 
skridote su mumis.“ 

Po šių melagingų žodžių - Elein Frits nesulauks 1996-ųjų — 
Maja toliau pasakojo man, ką atsimenanti, toliau atsidėjusi dirbo 
varginantį atminties darbą. Ar taip padarei dėl manęs, Maja Frits, 
o gal supratai, kad gali manimi pasinaudoti, kad niekas kitas ne- 
leis tau taip grįžti į praeitį, kad niekas kitas taip, kaip aš, nesukels 
šių prisiminimų, jų ramiai ir suinteresuotai neklausys taip, kaip 
aš klausiau? Taigi ji papasakojo man apie vieną gruodžio vakarą, 
kai grįžo po ilgos darbo dienos bityne ir ruošėsi išsimaudyti duše. 
Aviliuose buvo akariazės protrūkis, ir ji visą savaitę mėgino suma- 


žinti jo žalą, ruošdama vaistus iš plukių ir šalpusnių; rankos vis dar 
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buvo įsigėrusios stipraus mišinio kvapo, ir ji norėjo kuo skubiau jas 
nusiplauti. 

— Tuomet suskambo telefonas, - pasakojo ji man. - Dažniau- 
siai neatsiliepiu. Bet pagalvojau: o jei čia kas nors svarbaus? Išgirdau 
mamos balsą ir pasakiau sau: gerai, kad bent jau nieko. Kad nieko 
svarbaus. Mama skambindavo per kiekvienas Kalėdas, šito net ir su 
metais nebuvome nustojusios daryti. Kalbėdavome penkis kartus 
per metus: per jos gimtadienį, per mano gimtadienį, per Kalėdas, 
per Naujuosius ir per tėčio gimtadienį. Suprantate, per mirusiojo 
gimtadienį, kurį švenčia gyvieji, nes jo čia nėra ir jis švęsti negali. 
Šįkart kalbėjome ilgokai, pasakojome viena kirai bereikšmius da- 
lykus, ir kažkuriuo metu motina nutilo ir pasakė man, esą mums 
reikia pasikalbėti. - Ir tokiu būdu, telefoninėmis tolimo skambučio 
bangomis, ateinančiomis iš Džeksonvilio, Floridos, Maja sužinojo 
tiesą apie savo tėvą. - Jis nemirė, kai man buvo penkeri. Jis buvo 
gyvas. Jis buvo kalėjime ir dabar išėjo. Jis buvo gyvas, Antonijau. Ir, 
be to, buvo Bogotoje. Ir, be to, rado mamą, nežinau kaip. Ir, be to, jis 
norėjo, kad mes susitiktume. - „Graži naktis, ar ne?“ — sakė kapito- 
nas juodosios dėžės įraše. O antrasis pilotas: „Taip, šiuose kraštuose 
puikus oras. - Kad mes susitiktume, Antonijau, įsivaizduojat, - pa- 
sakė man Maja. - Lyg prieš kelias valandas būtų išėjęs apsipirkti. — 
O kapitonas: „Feliz Navidad, senorita. 

Nenumanau, ar yra ištirtos reakcijos, ištinkančios Žmones 
jiems atskleidus tokias paslaptis: kaip elgiasi žmogus, susidūręs su 
tokiu brutaliu aplinkybių pokyčiu, pranykus pažįstamam pasau- 
liui. Reikia manyti, kad daugeliu atvejų viskas ima pamažu persi- 
tvarkyti, ieškoma naujų nišų mūsų išvystytoje gyvenimo sistemoje, 
persvarstomi santykiai ir tai, ką vadiname praeitimi. Galbūt tai ir 
yra sunkiausia ar mažiausiai priimtina - praeities, kurią anksčiau 


laikėme stabilia, pokytis. Kalbant apie Mają Frits, pirmiausia ji 
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negalėjo patikėti, bet tai netruko ilgai: per kelias akimirkas ji pa- 
sidavė akivaizdžiai tiesai. Tada pasirodė kažkas panašaus į prislo- 
pintą pyktį, kurį iš dalies sukėlė šis gyvenimo nepatikimumas, kai 
vienas skambutis per tokį trumpą laiką gali viską apversti aukštyn 
kojomis: užtenka pakelti ragelį ir per jį į mūsų namus pakliūna 
naujas faktas, kurio nei prašėme, nei ieškojome, mus nubloškian- 
tis tarytum lavina. Po prislopinto pykčio pasirodė atviras pyktis: 
šūksniai telefone, įžeidimai. Po atviro pykčio užplūdo neapykanta 
ir neapykantos žodžiai: „Aš nenoriu su niekuo susitikti, - pasakė 
Maja motinai. - Jis gali manimi tikėti arba ne, bet aš tave įspėju: jei 
čia pasirodys, pasitiksiu šūviais.“ Maja kalbėjo verksmingu balsu ir 
jis tikriausiai buvo visai kitoks, nei dabar mano girdimas čia, ant 
sofos, - tylus ir netgi romus. „Kur mes dabar?“ - klausė antrasis 
pilotas juodojoje dėžėje, o jo balsas skambėjo nerimastingai, tarsi 
nuojauta to, kas tuoj nutiks. 

— Čia prasideda, - pasakė man Maja. Ir ji buvo teisi, čia prasidėjo. 
„Olink kurskrendame?“ - klausė antrasis pilotas. „Nežinau“, - sakė 
kapitonas. „O kas čia? Kas ten buvo?“ Ir taip, netekęs orientacijos, 
„Boeing 757“ pradėjo svyruoti, judėjo tarsi Andų naktyje trylikos 
tūkstančių pėdų aukštyje paklydęs paukštis, ir artėjo Elenos Frits 
mirtis. Čia vėl skambėjo tie balsai, kurie kažką jau suprato, kurie 
apsimeta ramūs ir viską kontroliuojantys, nors kontrolė jau prarasta, 
o ramybė - didelė apgaulė. „Tai man pasukti į kairę? Nori pasukti į 
kairę?“ — „Ne, ne, jokiais būdais. Toliau skriskime link...“ - „Link 
kur?“ — „Link Tulua“ - „Tai reikia į dešinę“ - „O kur mes skren- 
dam? Suk į dešinę. Dabar skrendam link Kalio. Kažką sušikom, ar 
ne?“ — „Taip.“ —- „Kaip mes taip viską sušikom? Tuoj par į dešinę, 
tuoj pat į dešinę.“ 

- Čia jie viską sušiko, - pasakė arba greičiau pašnibždėjo Maja. - 
Ir mama ten skrido. 
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— Bet ji nežinojo, kas vyksta, - pasakiau jai. - Nežinojo, kad pi- 
lotai prarado orientaciją. Bent jau nejautė baimės. 

Maja susimąstė. 

— Taip, tiesa, - sutiko ji. - Bent jau nejautė baimės. 

— Apie ką ji tuo metu galvojo? - pasvarsčiau. - Ar kada nors sa- 
vęs to klausėt, Maja? Apie ką tą akimirką galvojo Elein? 

Įrašas pradėjo skleisti nerimastingus garsus. Balsas skelbė despe- 
ratiškus įspėjimus pilotams: „Zerrain, terrain.“ 

— Klausiau savęs to tūkstantį kartų, - atsakė Maja. - Labai aiš- 
kiai jai pasakiau, kad nenoriu jo matyti, kad tėvas man mirė, kai 
buvau penkerių, kad taip ir bus, kad to niekas nepakeis. Mano gy- 
venime taip ir bus. Kad jie nesistengtų man pakeisti tokių svarbių 
dalykų. Bet paskui kelias dienas jaučiausi sugniuždyta. Susirgau. 
Man pakilo karštis, didelis karštis, bet karščiuodama ir sirgdama 
ėjau dirbti prie avilių grynai iš baimės, kad tik nebūčiau namie, jei 
pasirodys tėtis. Apie ką tada galvojau? Kad gal reikėjo priimti pasiū- 
lymą. Kad tėtis labai mane mylėjo, labai mus mylėjo, ir gal reikėjo 
priimti pasiūlymą. Kitą dieną ji vėl paskambino, bandė pateisinti tą, 
ką buvo padaręs tėtis, sakė man, kad tuo laiku viskas buvo kitaip, 
narkotikų gabenimo pasaulis, ir panašiai. Kad visi buvo nekaltu- 
čiai, štai ką ji man pasakė. Ne kad jie 6uvo nekalti, bet nekaltučiai, 
nežinau, ar suprantat, koks yra skirtumas tarp vieno ir kito. Galų 
gale, tai tas pats. Tarsi mūsų šalyje būtų nekaltų... Galų gale, būtent 
tuo metu mama nusprendė sėsti į lėktuvą ir pati sutvarkyti reikalus. 
Ji man pranešė, kad sės į pirmą reisą, į kurį pavyks gauti vietą. Kad 
jei jo paties dukra jį nušaus, tą jis ištvers. Taip ir pasakė: jo paties 
dukra. Kad tą jis išrvers, bet negali gyventi su abejone - o kas būtų 
nutikę. O, jau prasidėjo ta dalis. Kaip skaudu, neįtikėtina, net po 
tiek laiko. — „Šūdas“, - sakė pilotas įraše. - Kaip skaudu, - ištarė 


Maja. - „Aukštyn, seni, - sakė pilotas. - Aukštyn. - Lėktuvas 
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krenta, - pasakė Maja. - „Aukštyn“, - pasakė kapitonas juodojoje 
dėžėje. - „Viskas gerai“, - pasakė antrasis pilotas. - Jie mirs, - pasa- 
kė Maja, - ir nieko negalime padaryti. - „Aukštyn, - pasakė kapito- 
nas. - Švelniai, švelniai“ — O aš net neatsisveikinau, - ištarė Maja. — 
„Dar aukštyn, dar aukštyn“, - pasakė kapitonas. - „Okei“, - atsakė 
antrasis pilotas. — Juk negalėjau žinoti, - pasakė Maja. - Iš kur 
aš galėjau žinoti, Antonijau? — O kapitonas: „Aukštyn, aukštyn, 
aukštyn.“ 

Vėsus rytas prisipildė tylaus ir švelnaus Majos verksmo, taip pat 
ir pirmųjų paukščių giesmės, taip pat ir garso, iš kurio atsiranda visi 
kiti garsai, - tuštumoje prapuolančių ir išnykstančių kūnų garso, 
garso virš Andų, garso, kaip skamba krintantys skrydžio 965 daik- 
tai, kažkokiu absurdišku būdu tapusio ir Rikardo Laverdės gyveni- 
mo garsu, nepakeičiamai susietu su Elenos Frits gyvenimu. O mano 
gyvenimas? Ar mano paties gyvenimas tą pačią akimirką nepradėjo 
kristi žemyn, ar nebuvo šis garsas mano paties kritimo garsas, kuris 
man to nežinant būtent ten ir prasidėjo? „Ką! Tai tu nukritai iš dan- 
gaus!“ — stebisi Mažasis princas kalbėdamas su istoriją pasakojančiu 
lakūnu, o aš pagalvojau, kad taip pat nukritau iš dangaus, tik mano 
kritimo niekaip neįrodysi, nebuvo juodosios dėžės, kurią kas nors 
galėtų perklausyti, taip pat nebuvo ir Rikardo Laverdės kritimo juo- 
dosios dėžės, žmonių gyvenimuose nėra tokios technologinės pra- 
bangos. 

— Maja, kaip čia nutiko, kad mes šito klausome? - paklausiau. 
Ji tylomis pažvelgė į mane (paraudusios ir pavandenijusios akys, ne- 
laimingos lūpos). Pagalvojau, kad nesuprato manęs. - Nenoriu pasa- 
kyti, kad... Tiesiog noriu žinoti, iš kur gavote šį įrašą... 

Maja giliai atsiduso. 

— Jam visada patiko žemėlapiai, - atsakė. 

— Ką? 
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- Žemėlapiai, - pakartojo Maja. - Jam visada patiko. 

Rikardui Laverdei visada patiko žemėlapiai. Mokykloje jis gerai 
mokėsi (visus metus buvo tarp trijų stipriausių klasės mokinių), bet 
niekas nesisekė taip gerai kaip žemėlapiai, tos užduotys, kai moks- 
leivis švelnaus grafito pieštuku, plunksnakočiu arba rašikliu rapido- 
grafu ant kalkinio, o kartais ant sviestinio popieriaus turi sužymėti 
Kolumbijos geografijos detales. Jam patikdavo netikėtas Amazonės 
trapecijos tiesumas, jam patikdavo Ramiojo vandenyno pakran- 
tė, romi kaip lankas be strėlės, jis mokėdavo iš atminties nupiešti 
Gvachyros pusiasalį ir bet kurią akimirką būtų galėjęs per daug ne- 
galvodamas, užrištomis akimis, smeigtuku eskize nurodyti, kur yra 
Kolumbijos kalnų masyvas, kaip kiti vaikai žaisdami moka prisegti 
uodegą asilui. Visoje mokyklinėje Rikardo istorijoje už tvarką atsa- 
kingas pavaduotojas būdavo kviečiamas tik per žemėlapių braižymo 
pamokas, nes savuosius Rikardas baigdavo praėjus vos pusei duoto 
laiko, o per likusią pamokos dalį žemėlapius žymėdavo klasės drau- 
gams: už penkiasdešimties sentavų monetą, jei tai buvo politinis- 
administracinis Kolumbijos suskirstymas, arba už pesą, jei tai buvo 
hidrografinis arba terminių sluoksnių žemėlapis. 

— Kodėl man tai pasakojate? - pasakiau. - Kaip tai susiję? 

Grįžęs į Kolumbiją po devyniolikos kalėjime praleistų metų, jis 
turėjo susirasti darbą, tad logiškiausia buvo ieškoti ko nors, susijusio 
su lėktuvais. Rikardas beldėsi į kelias nereikšmingas duris: aviacijos 
klubus, aviacijos mokyklas, bet visos jos jam buvo uždarytos. Vė- 
liau, lyg apvaizdos vedamas, nuėjo į Agustino Kodacio geografijos 
institutą. Ten baigė mokymus ir po penkiolikos dienų jau pilotavo 
dvivariklį „Commander 690A“, kurio įgulą sudarė pilotas, antrasis 
pilotas, du geografai, du technikai ir prityrusių fotografų komanda. 
Būtent tuo jis užsiėmė paskutiniais gyvenimo mėnesiais: auštant 


kildavo iš „El Dorado“ oro uosto, apskrisdavo Kolumbijos oro erdvę 
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gale įtaisytai kamerai fotografuojant 23x23 negatyvus, kurie po ilgo 
laboratorinio ir atrankos proceso pateks į atlasus, iš kurių tūkstan- 
čiai vaikų mokysis, kokie yra Kaukos upės intakai ir kur prasideda 
Vakarų kalnynas. 

— Pavyzdžiui, mūsų vaikai, - pasakė Maja, - jeigu mes jų kada 
nors turėsime. 

- Jie mokysis iš Rikardo nuotraukų. 

— Man gražu taip galvoti, - pasakė Maja. Ir tada: - Mano tėvas 
labai susibičiuliavo su fotografu. 

Jo vardas buvo Iragori, Fransiskas Iragori, bet visi į jį kreipėsi Pačo. 

— Sudžiūvęs tipas, maždaug mūsų amžiaus, iš tų, kurių bruožai 
kaip kūdikėlio Jėzaus - rausvi skruostai, stati nosytė, ant veido nė 
plaukelio. 

Maja jo ieškojo, rado, paskambino ir pakvietė atvykti į „Akaci- 
jas“ 1998-ųjų pradžioje, ir būtent jis jai papasakojo, kaip praėjo pa- 
skutinė Rikardo Laverdės naktis. 

- Jie visada skrisdavo kartu, po skrydžio išgerdavo po vieną alaus 
ir atsisveikindavo. Po penkiolikos dienų susitikdavo institute, insti- 
tuto laboratorijoje, ir kartu dirbdavo prie nuotraukų. Tiksliau, dirb- 
davo Iragori, o tėvui leisdavo stebėti ir mokytis. Nustatyti šviesą. 
Analizuoti trijų dimensijų nuotrauką. Valdyti stereoskopinį vaizdo 
ieškiklį. Tėvas džiaugėsi kaip vaikas, taip man sakė Iragori. 

Dieną prieš mirtį Rikardas Laverdė atėjo į laboratoriją jo ieš- 
kodamas. Buvo vakaras. Iragori pats sau pasakė, kad apsilankymas 
tikriausiai nesusijęs su darbu, ir jam užteko vos kelių frazių, kelių 
žvilgsnių, kad suprastų, jog pilotas prašys paskolinti pinigų: nieko 
nėra lengviau nuspėjamo nei finansinės paslaugos. Bet motyvo jis 
nebūtų įspėjęs net tūkstantį kartų paklaustas: Laverdė norėjo nusi- 
pirkti garso įrašą, juodosios dėžės garso įrašą. Jis paaiškino Iragori, 


apie kokį skrydį kalbama. Jis paaiškino jam, kas žuvo per tą skrydį. 


242 


— Pinigai buvo funkcionieriams, kurie turėjo jam gauti tą kase- 
tę, - paaiškino Maja. - Atrodo, kad turint pažinčių tai nėra taip 
sudėtinga. 

Problema buvo skolos suma: Laverdei reikėjo daug pinigų, 
akivaizdžiai daugiau, nei kas nors nešiojasi su savimi, bet taip pat 
daugiau, nei galima išimti iš bankomato. Tad du draugai - pilo- 
tas ir fotografas - priėmė tokį sprendimą: jie pabus ten, prastums 
laiką Agustino Kodacio geografijos instituto patalpose, tamsiame 
kambarėlyje arba posėdžių salėje, užsiims senais negatyvais, nustati- 
nės kokio vilkinamo darbo topografiją ar pataisys blogai nustatytas 
koordinates, o tuomet apie pusę dvylikos nakties nueis iki artimiau- 
sio bankomato išimti didžiausios galimos sumos ir tą padarys du 
kartus: vieną — prieš vidurnaktį, kitą - po vidurnakčio. Taip jie ir 
padarė: taip apgavo mechanizmo kompiuterį, tą vargšą tik skaitme- 
nis suprantantį aparatą; taip Rikardas Laverdė gavo reikiamą sumą. 

— Visa tai man papasakojo Iragori. Tai buvo paskutinis informa- 
cijos žiupsnelis, kurį man pavyko rasti, - paaiškino Maja, - iki kol 
sužinojau, kad tėvas nebuvo vienas, kai į jį šovė. 

— Iki kol sužinojote, kad egzistuoju aš. 

— Taip, iki kol sužinojau. 

— Na, Rikardas man niekada nepasakojo apie šį darbą, - pasa- 
kiau jai. - Nei apie žemėlapius, nei apie nuotraukas iš paukščio skry- 
džio, nei apie dvivariklį „Commander“. 

— Niekada? 

— Niekada. Ir ne dėl to, kad nebūčiau klausęs. 

- Suprantu, - pasakė Maja. 

Ber buvo akivaizdu, kad ji matė kažką, ko aš negalėjau matyti. 
Svetainės lange ėmė ryškėti medžiai, iš tamsios nakties tolumos pra- 
dėjo kilti šakų siluetai, o viduje, aplink mus, daiktai taip pat ėmė 


įgauti dienos gyvenimo bruožų. 
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— Ką suprantate? - paklausiau Majos. Ji atrodė pavargusi. Mes 
abu buvome pavargę, pagalvojau; pagalvojau, kad po mano akimis 
turbūt taip pat matyti tokie pilki maišeliai, kaip po Majos akimis. — 

Iragori tądien sėdėjo čia, - pasakė ji ir pirštu parodė į tuščią 
fotelį, toliausiai nuo garso grotuvo, kuris dabar stovėjo tylus. - Jis 
liko tik papietauti. Neprašė, kad jam ką nors papasakočiau mainais. 
Nei kad parodyčiau šeimos dokumentus. Nei atsigulė su manimi, 
juo labiau. - Aš nuleidau akis, nujaučiau, kad ji padarė tą patį. Maja 
pridūrė: - Tiesa ta, kad jūs neturite saiko, mano mielas drauge. 

— Atsiprašau, —- pasakiau. 

— Nežinau, kaip nemirštate iš gėdos. 

Maja nusišypsojo: aušros šviesoje pamačiau jos šypseną. 

— Viską atsimenu puikiai: jis ten sėdėjo ir, kai priartėjome prie 
bankomato temos, mums buvo ką tik atnešę naranchilijos sulčių, 
nes Iragori abstinentas, o aš jam įdėjau šaukštelį cukraus ir iš lėto 
maišiau. Tada jis man pasakė, kad žinoma, žinoma, kad paskolino 
tėčiui pinigų, bet kad tai jam nebuvo kokie nors atliekami pinigai. 
Todėl jis jam pasakė: klausykite, Rikardai, neįsižeiskite, bet turiu 
jūsų paklausti - iš kur gausite pinigų skolai atiduoti? Kada ją ati- 
duosite, iš kur gausite pinigų? Ir čia mano tėtis, viską pasakoju rem- 
damasi Iragori versija, jam atsakė: ak, dėl šito nesijaudinkite. Ką tik 
padariau vieną darbą ir gausiu gražaus pinigo. Aš jums sumokėsiu 
viską ir dar su procentais. 

Maja atsistojo, paėjo keletą žingsnių iki kaimiško stalelio, ant 
kurio stovėjo mažasis garso grotuvas, ir paspaudė, kad atsuktų kase- 
tę. Tylą užpildė mechaninis šiugždesys, monotoniškas kaip tekantis 
vanduo. 

- Ši frazė kaip plyšys — čia viskas baigiasi, - pasakė Maja. - Ką 
tik padariau vieną darbą, - sakė tėtis Iragori, — ir gausiu gražaus 
pinigo. Tai tik keli žodžiai, bet kaip jie užknisa. 
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— Nes mes nežinome. 

— Būtent, - pasakė Maja. - Nes mes nežinome. Iš pradžių Iragori 
manęs to nepaklausė, buvo mandagus ar nedrąsus, bet galiausiai ne- 
ištvėrė. Koks darbas tai galėjo būti, panele Frits? Atrodo, kad dabar 
matau jį, nusisukusį nuo manęs. Matote tą baldą, Antonijau? - Maja 
parodė į vytelinę spintelę su keturiais stalčiukais. - Matote tas indė- 
niškas skulptūrėles? 

Tai buvo sukryžiuotomis kojomis sėdintis vyrukas su gigantišku 
falu; greta jo - du indeliai su galvomis ir išsišokusiais pilvais. 

- Iragori į juos įsistebeilijo, akis nusuko nuo manųjų, jis negalė- 
jo, nedrįso į mane žiūrėti tai sakydamas. Ir štai ką jis man pasakė: 
o gal jūsų tėtis buvo įsipainiojęs į keistus reikalus? Kokius keistus? — 
paklausiau jo. O jis, visąlaik žiūrėdamas į ten, žiūrėdamas į indėniš- 
kas skulptūras, paraudo kaip vaikas ir man atsakė nežinąs, nesvarbu, 
koks dabar skirtumas. Ir žinote ką, Antonijau? Aš galvoju tą patį: 
koks dabar skirtumas. 

Tada garso grotuvo šiugždesys nutilo. 

— Paklausom dar kartą? — pasiūlė Maja. 

Jos pirštas spustelėjo mygtuką ir tolimoje naktyje, naktinio dan- 
gaus fone, trisdešimties tūkstančių metrų aukštyje, iš naujo pradėjo 
šnekėti mirę pilotai, o Maja Frits prisiglaudė prie manęs, padėjo ran- 
ką man ant kojos ir atrėmė galvą į petį, ir į mane padvelkė jos plaukų 
kvapas, kuriame dar buvo galima justi vakarykštį lietų. Tai nebuvo 
švaros kvapas, veikiau prakaito ir miego paliestas kvapas, tačiau man 
jis patiko, jaučiausi patogiai. 

— Turiu važiuot, - pasakiau jai tada. 

— Tikrai? 

— Tikrai. 


balta saulės dėmė. 
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Tarp Bogotos ir Dorados veda tik vienas tiesus kelias, tik vienas bū- 
das nuvažiuoti atstumą be papildomų apvažiavimų ar užlaikymų. 
Ir šiuo maršrutu yra priverstas judėti visas transportas, tiek keleivi- 
nis, tiek pramoninis, nes įmonėms svarbu atstumą įveikti per kuo 
trumpesnį laiką; dėl šios priežasties avarijos vieninteliame kelyje gali 
būti labai skausmingos. Link pietų važiuojama tiesiai palei upę ir 
tuomet atvykstama į Ondą, uostą, į kurį arplaukdavo visi keleiviai, 
kol atsirado Andus perskrendantys lėktuvai. Žmonės iš Londono, iš 
Niujorko, iš Havanos, iš Kolono ar Barankiljos jūrų keliais atvykda- 
vo į Magdalenos upės žiotis, ir čia persėsdavo į kitą laivą, o kartais 
tęsdavo kelionę tuo pačiu laivu. Tai būdavo ilgos plaukimo aukš- 
tyn upe dienos pavargusiais garlaiviais, kurie sausros laikotarpiu, 
kai vanduo nusekdavo tiek, kad upės vaga iškildavo kaip plūduras, 
įstrigdavo kalnuose tarp krokodilų ir žvejybinių valčių. Nuo Ondos 
iki Bogotos kiekvienas keliautojas vykdavo kaip galėdavo: ant mulo 
nugaros, geležinkeliu ar nuosavu automobiliu — tai priklausė nuo 
laikmečio ir finansinių išgalių, tad kelionė įveikiant šią paskutinę 
atkarpą taip pat galėjo užtrukti įvairiai, nuo keleto valandų iki kele- 
to dienų, nes nėra taip lengva per kiek daugiau nei šimtą kilometrų 
patekti iš jūros lygio į dviejų tūkstančių šešių šimtų metrų virš jūros 
lygio aukštį, kuriame įsikūręs šis miestas pilku dangumi. Dar nė 
karto gyvenime niekas nesugebėjo man įtikinamai paaiškinti, ne- 
skaičiuojant kažkokių banalių istorinių priežasčių, kodėl šalis savo 
sostine pasirinko patį tolimiausią ir giliausiai pasislėpusį miestą. 
Mes, bogoriečiai, nekalti dėl to, kad esame uždari, šalti ir santūrus, 
nes toks yra mūsų miestas, be to, mūsų negalima kaltinti tuo, kad 
nepažįstamuosius priimame nepatikliai - juk mes prie jų nepripratę. 
Aš, savo ruožtu, negaliu kaltinti Majos Frits dėl to, kad ji pasitrau- 


kė iš Bogotos vos progai pasitaikius: tikrai ne kartą klausiau savęs, 
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kiek mano kartos žmonių padarė tą patį - pabėgo, tik ne į miestelį 
šiltojoje zonoje kaip Maja, bet į Limą ar Buenos Aires, į Niujorką ar 
Meksiką, į Majamį ar Madridą. Kolumbija gamina pabėgėlius, tai 
tiesa, bet kada nors man norėtųsi sužinoti, kiek iš jų gimė aštuntojo 
dešimtmečio pradžioje, kaip mes su Maja, kiek iš jų patyrė ramią, 
saugią ar bent jau netrikdomą vaikystę, kaip mes su Maja, kiek iš jų 
išgyveno paauglystę ir staiga subrendo jau baimėje, šūvių ir bombų 
triukšme skendinčiame mieste, nors niekas nebuvo paskelbęs jokio 
karo, bent jau konvencinio karo, jei kažkas tokio egzistuoja. Man 
norėtųsi sužinoti: kiek jų išvyko iš mano miesto jusdami, kad vie- 
nokiu ar kitokiu būdu gelbėjasi, ir kiek jų gelbėdamiesi juto, kad 
kažką išduoda, kad tampa tomis iš skęstančio laivo bėgančiomis 
žiurkėmis, nes bėga iš degančio miesto. Papasakosiu jums, kad nak- 
tį mačiau degant / pakvaišusį didingą miestą, kuriame tvanku, rašo 
jis griūva / ir krinta tarytum rožės žiedas po šalmu. Arturas eilėraštį 
publikavo 1929-aisiais: jis negalėjo žinoti, kas vėliau nutiks jo sapnų 
miestui, kaip Bogota prisiderins prie jo eilučių, įsijaus į jas ir užpil- 
dys jų plyšius, nelyginant geležis prisiderina prie juodžemio, nelygi- 


nant išlydyta geležis užpildo jį palietusį juodžemį. 


Jis degė kaip raumuo liepsnojančiose džiunglėse 
ir krito miesto sienos, ir krito jo kolonos, 
ant mylimų balsų tarsi ant plačių veidrodžių... 


Dešimties tūkstančių šviesos riksmų malonė! 


Mylimi balsai. Apie juos galvojau tą keistą pirmadienį, kai, pralei- 
dęs savaitgalį Majos Frits namuose, jau įvažinėjau į Bogotą iš va- 
karų pusės, pravažiuodamas pro lėktuvus, virš galvos kylančius iš 
„El Dorado“ oro uosto, pravažiuodamas pro upę, plytinčią po ma- 


nimi, vėliau kildamas 26-ąja gatve. Buvo kiek po dešimtos ryto ir 
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parvykti pasisekė be sustojimų, be gedimų, be kamščių ir be avarijų, 
kas būtų mane sulaikę šiame siaurame kelyje, nes automobiliams 
būtų reikėję vieniems kitus praleisti. Važiavau galvodamas apie visa, 
ką išgirdau šį savaitgalį, apie moterį, kuri man visa tai papasakojo, 
taip pat apie tai, ką mačiau „Napoles“ rančoje, kurios sienos ir ko- 
lonos taip pat krito, taip pat, žinoma, galvodamas apie Arturo eilė- 
raštį ir apie savo šeimą, apie savo šeimą ir Arturo eilėraštį, apie savo 
miestą, eilėraštį, savo šeimą, mylinčius balsus iš eilėraščio, Auros ir 
Leticijos balsus, kurie užpildė pastaruosius mano metus, kurie dau- 


giau nei viena prasme mane išgelbėjo. 


O šitos liepsnos buvo tarsi mano kasos, 
raudonos panteros, paleistos į jauną miestą, 
1T degė griūvančios Mano sapno sienos, 


lygiai kaip griūva klykiantis miestas! 


Įvažiavęs į savo namo stovėjimo aikštelę jaučiausi taip, tarsi čia bū- 
čiau lankęsis labai seniai. Pro langą su manimi pasisveikino duri- 
ninkas, kurio anksčiau niekada nebuvau matęs; daug ilgiau nei 
įprasta užtrukau bandydamas pastatyti automobilį į jam priklau- 
sančią vietą. Išlipęs pajutau šaltį ir pagalvojau, kad automobilio 
viduje buvo užsilikęs šiltas Magdalenos slėnio oras ir kad dėl šio 
kontrasto, be abejonės, kaltos kaip reikiant bukos mano poros. 
Užuodžiau cementą (cementas kvepia šalčiu), taip pat užuodžiau 
šviežius dažus: kažką tvarkė, nors aš to neprisiminiau - tikriausiai 
pradėjo savaitgalį. Tačiau darbininkų nebuvo, tik ten, mano pasta- 
to stovėjimo aikštelėje, išvažiavusio automobilio vietoje stovėjo pu- 
siau perpjauta benzino statinė, pilna šviežio cemento. Nuo mažens 
man patiko pojūtis, kai rankomis palieti šviežią cementą, taigi ap- 
sižvalgiau aplinkui, norėdamas įsitikinti, kad niekas manęs nemato 


ir nepalaikys bepročiu, prisiartinau prie statinės ir atsargiai įkišau 
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pirštus į beveik sustingusią masę. Taip ir pakilau liftu, žiūrėdamas į 
nešvarius pirštus, uostydamas juos ir mėgaudamasis šiuo šaltu kva- 
pu, taip ir pakilau dešimt aukštų iki savo buto, ir jau buvau pasiruo- 
šęs šiais nešvariais pirštais spausti skambutį. To nepadariau, tačiau 
ne tik dėl to, kad neišterliočiau skambučio ar sienos, bet ir dėl to, 
kad kažkas (šio aukšto tyla, tamsa pro matinius durų stikliukus) 
man rodė, jog namuose nėra nieko, kas galėtų atidaryti. 

Atvirai sakant, visą gyvenimą grįžtant iš jūros lygio į Bogotos 
aukštumas man nutikdavo vienas dalykas. Žinoma, taip nutikdavo 
ne tik man, bet ir kitiems, o gal daugeliui kitų, nors nuo mažens ma- 
niau, jog man simptomai pasireiškia stipriau. Kalbu apie tai, jog pir- 
mas dvi dienas grįžus būna sunku kvėpuoti, po nesudėtingų krūvių 
lipant laiptais ar keliant lagaminą vos padažnėja širdies ritmas, ir visa 
tai tęsiasi, kol plaučiai vėl pripranta prie šio išretinto oro. Taip man ir 
nutiko savo raktais atsirakinus buto duris. Akys iškart pastebėjo šva- 
rų virtuvės stalą (ant jo nebuvo neatplėštų vokų, laiškų nei sąskaitų), 
telefono stalelį, kur mirksėjo raudona atsakiklio švieselė, o skaitme- 
ninė juosta rodė, kad paliktos keturios žinutės, varstomąsias virtuvės 
duris (jos paliktos pusiau pravertos, reikės sutepti vyrius). Visa tai 
pamačiau jusdamas, kad man trūksta oro ir kad širdis jo reikalauja. 
Tačiau, priešingai, nesimatė jokių žaislų. Nei paliktų ant kiliminės 
dangos, nei užmirštų ant kėdžių, nei pamestų koridoriuje. Nieko ne- 
buvo: nei plastikinių vaisių, nei jų krepšio, nei aptriušusių pliušinių 
šuniukų, nei kreidos gabalėlių piešti lentoje, nei pripieštų lapų. Vis- 
kas buvo tobulai sutvarkyta, tad paėjau kelis žingsnius link telefono 
ir spustelėjau mygtuką, kad išklausyčiau žinutes. Pirmoji buvo iš uni- 
versiteto dekanato, manęs klausė, kodėl neatėjau į septintos valandos 
paskaitą, prašė kuo greičiau pasiaiškinti. Antroji buvo nuo Auros. 

„Skambinu, kad nesijaudintum, - sakė tas balsas, mylimas bal- 


sas, - mums viskas gerai, Antonijau. Man ir Leticijai viskas gerai. 
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Dabar sekmadienis, aštunta vakaro, o tu negrįžai. Ir aš nematau 
prasmės. Noriu pasakyti, kad nematau prasmės dėl savęs ir dėl tavęs, 
dėl mūsų po to, kas mums nutiko. Stengiausi, tikrai stengiausi, tu tai 
žinai. Bet jau pavargau stengtis, net ir aš pavargstu. Daugiau nebe- 
galiu. Atleisk, Antonijau, bet daugiau nebegaliu, ir taip nesąžininga 
dėl vaiko.“ Ji taip ir pasakė: Ir taip nesąžininga dėl vaiko. Paskui ji 
sakė dar kažką, bet žinutė nutrūko, nes pasibaigė laikas. Kita žinutė 
taip pat buvo nuo jos. „Nutrūko, - sakė ji drebančiu balsu, tarsi tarp 
skambučių būtų verkusi. - Nors iš tikrųjų nebeturiu, ką daugiau pa- 
sakyti. Tikiuosi, kad tau irgi viskas gerai, kad gerai grįžai ir kad man 
atleisi. Aš tikrai daugiau nebegalėjau. Atleisk“ Paskui ėjo paskuti- 
nė žinutė: vėl iš universiteto, bet ne iš dekanato, o iš sekretoriato. 
Jie manęs prašė, kad vadovaučiau kažkokiai absurdiškai disertacijai 
apie kerštą kaip teisinį pagrindą I/iadoje.* 

Žinutes išklausiau stovėdamas, atmerktomis, bet niekur nežiū- 
rinčiomis akimis, o dabar vėl jas paleidau, kad mylimas Auros bal- 
sas skambėtų man vaikščiojant po butą. Vaikščiojau lėtai, nes man 
trūko oro: kad ir kaip giliai bandžiau įkvėpti, nesijaučiau patogiai 
kvėpuojantis ir lengvai galėjau įsivaizduoti uždarus plaučius, besi- 
priešinančius bronchus, sabotuojančias ir orą priimti atsisakančias 
alveoles. Virtuvėje nesimatė nė vieno nešvaraus indo nei stiklinės, 
nė vieno įrankio ne savo vietoje. Auros balsas sakė, kad pavargo, 
o aš ėjau koridoriumi link Leticijos kambario, Auros balsas sakė, 
kad taip nesąžininga dėl vaiko, o aš sėdausi ant Leticijos lovos ir 
galvojau, kad sąžininga būtų, jei Leticija pasiliktų sa manimi, kad 
galėčiau ja rūpintis taip, kaip rūpinausi iki šiol. 

Noriu rūpintis tavimi, - pagalvojau, - noriu rūpintis jumis 
abiem, kartu mes būsime apsaugoti, kartu mums nieko nenutiks. 


" Tai šios knygos autoriaus Juano Gabrielio Visguezo disertacijos, rašytos Bogotoje esančiame Rosari- 
jaus universitete, tema. 
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Atidariau spintą: Aura buvo pasiėmusi visus Leticijos drabu- 
žius — tokio amžiaus vaikai išpurvina kelias poras drabužių per die- 
ną, reikia nuolat skalbti. Staiga pradėjo skaudėti galvą. Paaiškinau 
tai deguonies trūkumu. Pagalvojau, kad prieš išgerdamas tabletę 
pagulėsiu kelias minutes, nes Aura visuomet priekaištavo dėl polin- 
kio gerti vaistus vos pasirodžius pirmiems simptomams, neduodant 
kūnui pačiam apsiginti. „Atleisk“, - sakė Auros balsas ten, svetai- 
nėje, už sienos. Auros svetainėje, žinoma, nebuvo, ir aš neturėjau 
supratimo, kur ji yra. Bet jai viskas gerai, ir Leticijai viskas gerai, 
otai svarbiausia. Galbūt, jei bent šiek tiek pasiseks, ji vėl paskambins. 
Aš atsiguliau į lovą, kuri man buvo per maža, kurioje netilpo mano 
ilgas suaugusio žmogaus kūnas. Akys įsistebeilijo į judantį žaislą virš 
lovos, pirmą vaizdą, kurį Leticija matydavo atsikėlusi rytais, ir ti- 
kriausiai paskutinį, kurį matydavo prieš užmigdama. Viršuje kabėjo 
jūros mėlynumo kiaušinis, iš kiaušinio styrojo keturi strypai, o ant 
kiekvieno strypo kabėjo po figūrą: apuokas didelėmis spiralinėmis 
akimis, boružėlė, laumžirgis su muslino sparnais ir besišypsanti bitė 
su ilgomis antenomis. Ten, dėmesį sutelkęs į vos judančias formas 
ir spalvas, galvojau, ką pasakyčiau Aurai, jei ji vėl paskambintų. 
Gal paklausčiau, kur ji yra, ar galiu atvykti jos pasiimti arba ar turiu 
teisę jos laukti? Gal tylėčiau, kad ji suprastų, jog palikti mūsų gyve- 
nimą buvo klaida? Ar stengčiausi ją įtikinti, įrodyti, kad kartu mes 
geriau apsigintume nuo pasaulio blogio, kad pasaulis yra pernelyg 
pavojinga vieta vaikščioti po vieną, be ko nors, kas lauktų mūsų na- 


muose, kas rūpintųsi, kai negrįžtame, ir kas galėtų eiti mūsų ieškoti? 
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J. G. Visąuezo romano Kolumbija - ne tik grifų sparnų išraižytos Andė— 
aukštumos, bet ir šiandieninės Bogotos urbanistinis peizažas; ne S = 
pončais apsitaisę, medinėmis lazdutėmis stuksenantys prieškario senjo- 
rai, bet ir ištisa narkotikų maro apimta kolumbiečių karta: dešimtmečius 
vykdomos „didžiosios žmogžudystės“ (politikų, žurnalistų, Žmogaus 
š teisių aktyvistų), krintantys lėktuvai, miestą drebinančios bombos; ne 
tik Pablo Escobaro Medeljino kartelis, bet ir hipiškos klajonės tarp JAM 
įsitraukusių į Vietnamo karą, ir Kolumbijos, įsivėlusios į kokaino karą, Ė 


kuris visiems laikams pakeitė šalį. 


„Tokie serialai kaip „Breaking Bad“ mus išmokė, kaip įsivaizduoti narko= * 3 

tikų prekybą. Tačiau Vasguezas yra paruošęs mums visai kitokią istoriją. 
= Rašytojas pateikia dviejų jaunų žmonių gyvenimus... narkotikų karo 2 

takas ir dosnios Taikos korpuso savanorės nusivylimą... Jis mums leidžia 

patirti garsą, kaip krinta lėktuvai, krinta pašauti kūnai, griuvėsiais virst a. 

gyvenimai. Jis mums pateikia patį patraukliausią Lotynų Amerikos ro 0 
maną, kurį teko skaityti po Roberto Bolano 2666. <...> Vasguezas yr: 
:Š V nuostabus stilistas: jis sugeba pokalbį pripildyti kunkuliuojančios Ia 
pos, užleistą zoologijos sodą gali paversti į nacionalinį 222240 228 
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